这是间剃头铺，藏在弄堂深处，似一段老时光，幽居在岁月里。
“卖豆腐脑耶……又香又甜的豆腐脑耶……”每日清晨，弄堂，便是在这叫卖声里醒了过来。开剃头铺的陈师傅，伴着这叫卖声，也轻轻打开了铺子门。当街灯渐渐昏暗，弄堂开始沉睡时，陈师傅的铺子便也打烊了。几十年了，一直如此。
陈师傅的剃头铺，同所有的剃头铺一样，一张老式的剃头躺椅，占了铺子一半的位置。一面长方形的镜子，挂在躺椅对面墙上。
陈师傅的剃头铺，又同所有的剃头铺不一样。他的铺子不大，却极干净，几乎看不见令人讨厌的碎发和胡子茬。铺子里的陈设，也与别的铺子不同，随处可见的书：汪曾祺、路遥，张爱玲的……墙上贴满邓丽君的画报;桌子上摆放着九十年代的录音机;铺子里永远唱着一首歌——《丁香花》。陈师傅的铺子，似一段老时光，一段被遗忘的老时光。
陈师傅也与其它剃头匠不同。他一身儒雅之气，温和而又俊朗，憨厚中又透着睿智。他得空手里便捧着一本书。弄堂里的人都说：他是剃头匠里最爱看书的，是爱看书的人里面最会剃头的。他听了，只憨厚地笑着，并不多言。
来这剃头的人，多是弄堂里的老街坊，也有大老远跑来的。有的，是冲着他的手艺，有的，是冲着他的书卷气，也有的，是为了追寻一段老时光，一段被遗忘的老时光。
而我，就属于后者。
午后的阳光，炽烈耀眼，而我此刻，更需要一份清冷静谧的时光。迈开步子，转入弄堂深处。随风飘来的花香，拂去了落在我心底的尘。心，顿时亮了起来。
“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她。多么忧郁的花，多愁善感的人啊……”这年月，喜欢它的人可不多了……音乐很轻，却能拽着我的脚步去寻它。
在一个素朴的铺子门口，我停了下来。《丁香花》的旋律，缓缓流了出来。门窗是原木的，有些年头了。墙角的月季开得热烈，一朵，一朵，灿灿的。我抬头看了眼招牌——老时光剃头铺。就是它了。
推开门，眼前的一切，让我疑心自己跌进了时光里。
一个老式剃头铺的躺椅，卧在铺子中间。躺椅的皮套似是订制的，非传统的黑，而是咖色。看着颇有些年头了，却无龟裂的痕迹。扶手是原木色，裹着岁月的包浆。对面墙上，挂着一面方镜，周边贴着邓丽君各个时期的画报。镜子的下方有一个录音机，是上个世纪九十年代的旧物。靠窗的位置，立着一张原木桌子，两把小椅。桌上，一壶茶，两个杯子。茶，正冒着热气。茶香袅袅。我不禁深吸了一口气。桌边的角落里，立着一个原木牌子：读书，喝茶，随心，随性。
“想喝的话，自己倒!”身后传来一个男人温润的声音。转身便撞见一双眼睛，透有着岁月的沉稳。男人靠在一个咖色沙发上，手里捧着本书;麦色的脸，棱角分明;灰色的棉麻衬衫，衣袖随意地卷着。说完这句，他便又低头去看书。
与其说这是剃头铺，不如说是书吧，屋子里到处都摆放着书。我随手拿起一本《张爱玲文集》，坐到窗边的小椅上，端起茶杯，给自己倒满，想想自己的行径，不禁哑然。竟在一个剃头铺喝茶看书……
男人一直窝在沙发上看书，好久没有换过动作。我偷瞟了他一眼，心想：他一定是那位陈师傅了。
听见推门声。一个六十岁左右的男人，肚子微微隆起，脸上漾着笑，径直走进来坐到躺椅上。“陈师傅，帮我好好捯饬捯饬，胡子刮刮干净，头发剃精神点儿。儿子明天结婚，我得去给他长长脸……”
陈师傅微笑着站了起来。他拿起一块灰色围裙，罩住男人微胖的身体。男人坐在躺椅上，微闭着眼，双手自然地搭在扶手上。那个“陈师傅”，拿起剪刀和推剪，利落地在男人头上推动着。与其说在剃头，倒不如说他在完成一件艺术品。他眉头微蹙，沉静而又冷峻，像一个艺术家。剃完头，那人轻轻躺了下去。“陈师傅”拿了一块雪白的热毛巾，敷在他脸上;两三分钟后，取掉毛巾，在他下巴和脸颊处抹上剃须膏;刀片在脸上上下游走着;最后，他又拿出一块白毛巾，将男人的脸擦净。
“好了!”男人眯缝着双眼，说：“哎吆，我都快睡着了。你的手法，我最欢喜，每次给我刮胡子，我都想睡觉。”说着，满意地对着镜子照了照。
“很帅!”陈师傅微笑地看着他。
“那是哦!我年轻的时候，可是迷倒了一大批小姑娘唉!”说着，有些不好意思地看了我一眼。随即摸了下脑袋，“哎吆!不吹了，再吹要叫小姑娘笑话了……”我瞥见了他眼底的期待，便善意地对他说了句：“是很帅!”
“哎吆!今天回家我要喝一杯了……”说完便在桌上丢下了十块钱，大笑着离去。
男人走后，陈师傅仔细地清理躺椅和地面上的碎发和胡子茬。只一会儿，便洁净如初。他给自己倒了一杯茶，又坐回到沙发上。
“您真是剃头的?”我忍不住问了句。
“怎么?不像吗?”
“嗯，确实不像……”他微笑不语。
“这儿不像剃头铺，更像书吧。”
“剃头和读书，其实有共性。”
“哦?”
“剃头，是除去多余的、不必要的东西，让人清爽、洁净，心情明朗;读书，是散去不开心的、扰人心绪的东西，令人心静如水，澄澈清明。”
“确有道理!”我朝他竖起大拇指。
“呵呵，别听我胡掰!我只是为自己的不务正业找借口罢了。”
说完，他又埋下头看书去了。我也不便再打扰，起身悄悄离去。
陈师傅剃头的价格，只十块。几十年了，一直没变。来剃头的人，有的，已从风华正茂步入不惑之年;有的，从脊背挺直，到被时光熬弯了腰。而他自己，也在年年岁岁的咔嚓声中，头发一根一根，染上了岁月的雪。
因了陈师傅的诸多不同，有关他的许多故事，便冒了出来。
胡同里的人都说：民国时期，陈师傅的太爷爷便是剃头的。那时，达官贵人家的太太和小姐们，常去他太爷爷的店里烫发。欧洲传过来的最时兴的卷发，他太爷爷也都会。当年，他的店可谓红极一时。
这剃头的手艺，后来又传给了陈师傅的爷爷。到了他爷爷这代，世道又变了。当年日本人来了，民不聊生。老百姓连命都保不住了，谁还去烫头呢?后来，老爷子连铺子也不开了，就在路边给人剃头剃胡子。有钱的给钱，没钱的就给几个馍或一把稻谷。一些读书的体面人说：“命可以不要，面子不能不要，头顶的大事，马虎不得。即便是去送死，也要干干净净，清清爽爽。中国人的气节，不能丟!”老爷子当时因手艺好，还被国民党特务给捉了去，叫他给剃头。他爷爷是极不情愿的，可刀子架在脖子上，不从就得死呀!时值寒冬腊月，老爷子一个头剃下来，浑身都湿透了……
到了他父亲这代，赶上了那场革命。不知道是哪些个浑人，非说他祖上和汉奸有瓜葛。一些手戴红袖章的人，冲到他家将他父亲五花大绑地拖到村头的场机上，批斗了几天……
经历了这些事，他父亲是不愿再让他学这门手艺了。可老天爷注定要让他吃上这碗饭。他中学还没毕业，因为家贫，不得不进城打工，后来竟也学了剃头这门手艺。说也邪乎了，他摸到这剃头剪，就特亲切，那家伙像长在他手上似的。他手艺学得精，很快就开了自己的剃头铺子。这一开，就是几十年。
弄堂里的人还说：他年轻时爱上了一个丁香般的姑娘。她最爱的歌便是《丁香花》。那姑娘家里也穷，交不起学费。他便用自己剃头攒下的钱，供她读书。他说，不想让她再受自己受过的苦。后来，那姑娘如愿读了大学。再后来，那姑娘便消失了……有人说她上了大学就变了心，也有人说她死了。别人问起此事，他只是沉默着，眼里闪烁的东西，直让人心痛。
几十年了，什么都变了，只他的铺子没变。铺子里的画报和《丁香花》的歌也没变……
他依然每日在卖豆腐脑的叫卖声里，打开铺子，在弄堂沉睡时，收了铺子。只是，那卖豆腐脑的叫卖声，已比从前苍老了许多。
