我们有很长的路要走。
墨色的窗子距离那条河很近。
河上偶尔驶过一条漆黑的货船，在熔金的太阳下，它不闪光，也不流汗。
像一只铁制的门栓，悠悠滑过一扇宽大的绿门——河流两岸延展着的郁郁葱葱的广阔平野。
绿门上徘徊着的羊儿早已回家，眼下只剩一片厚实生长的碧浪，在等傍晚的天光挽着凉风将它们唤醒，与晚星招摇，一夜不眠地伏下又腾起。
墨色的窗子距离那条未见过河水的河流很远。我们有很长的路要走。
留有红笔印迹的书桌，距离那水杉叶间布谷鸟的叫声很近。
十八点，“布——谷——”“布——谷——”，它又来了。它在哪里呢?
“布——谷——”。池子里的金鱼听到了吗?睡莲呢?它们要睡了吧。
“布——谷——”。红花檵木紫红的叶子听到了吗?蟋蟀的翅膀呢?它们已经在唱了呀。
“布——谷——”。发呆的斑鸠听到了吗?蝙蝠呢?它们彼此认识吧。
十九点，“布——谷——”“布——谷——”，它又走了。它去哪里呢?
留有红笔印迹的书桌距离那隐在水杉叶间的布谷鸟很远。我们有很长的路要走。
深棕的木椅距离书架上那本散文集很近。
她的腰疼得厉害，床却似她的死敌，拖把、菜锅、尾气、签到机、孩子的作业、丈夫的脏酒杯，扯着她狂舞。我们不知道。
他的决明子八天前喝完了，血糖测试纸只剩下三张，后天他得去医院复查胃溃疡恢复得如何;明晃晃的下午，他常觉得落寞，手机很吵，睡在穿堂风里，左腿膝盖又有点痛，他在想念菱角，还有河虾。我们不知道。
她的睡眠很少光临，即便螨虫已在她翻来覆去的忧虑中繁衍了数十数百;梦是吃胳膊的虎，思绪是咬住咽喉的狼，时间都是长手乌贼，紧缠她潜入万米深的海沟;暗夜里，没有荷香，只有雨声。我们不知道。
深棕的木椅距离书架上那本带脏话的散文集很远。我们有很长的路要走。
夏天，碟子里的香椿头炒蛋距离奶奶的冰箱很近。
奶奶远行前，我们偎在她小厨房的灶前，掰断豆秸秆，燃起红亮亮的灶膛，她嫌我们的火生得太闷，锅里的青菜也难炒。中午，一碗毛圆汤下肚，板鸭骨头丢给等在门口的黄猫白狗，它们吃的时候没夹尾巴。风里，棠梨树硕大的树冠轻柔地荡漾，蜂子嗡嗡嗡的，灰喜鹊拖曳着长尾在枝间追逐。
奶奶远行后，我们的院子里，杂草猖獗地蔓延，蚕豆苗兀自地腐烂。我们的院子里，草多了许多，虫子多了许多，鸟雀也多了许多。雨后，邻居的鸡挤过院子的铁栅门，来草间踱步、啄食、打闹，一只只长得滚肥。风把痰盂刷子推到草边，雨把废纸盒子淋倒在墙角，大竹扫把上蜘蛛拉着丝考虑在哪里安家。奶奶的小屋静悄悄地蜷着——在隔壁——像是睡着了，既不开口，也不抬眼，什么都不再操心了。
夏天，碟子里的香椿头炒蛋距离奶奶那休眠的冰箱很远。我们有很长的路要走。
我们距离他们很远。我们有很长的路要走。
