如果生命中没有智慧，它仅仅会黯然失色;如果生命中，没有爱情，它就会毁灭。婚姻不是一张彩票，即使输了也不能一撕了事。爱是一个长而甜蜜的梦，婚姻就是一个闹钟。
上世纪70年代末，伊斌和艾萍在一座内地较大城市的一所大学里是同窗，他们同级，不同系，都大四了，是一个偶然机会让他们相识了：这天伊斌跟往日一样，等同学们离开教室之后，把教室整理一下才下来，走到一楼过厅，看见一个小女子，走到大门口又退了回来，因为外面淅淅沥沥下起了雨。“送你一程，我这把伞大。”伊斌走到小女子身后说。“谢谢!”小女子不推辞敏捷地钻到了伞下。
校园好大，从教学楼到女生宿舍至少有1500米，雨越下越大，而且还刮起了丝丝凉风，小女子不由地朝伊斌这边靠了靠。伊斌把伞给小女子，小女子还没有反应过来什么意思的时候，伊斌脱下了自己的外罩，披到了小女子的身上，小女子感激地望着伊斌。
到了女生宿舍楼前，小女子脱下了伊斌的罩衣：“好暖和啊!”“以后出去多带件衣服，这个季节气候多变。”“我叫艾萍，是财会专业，你是?”“我叫伊斌，是学的旅游专业，我们在同一栋楼里，我在B区6楼，你在C区吧，有事就来找我，进去吧，别着凉了，再见!”
缘分真是挡不住，伊斌和艾萍不认识之前，即便见过，也不知道谁是谁，这不认识才几天，学校要开展一项活动，要求各系抽一人，由学校统一组织，伊斌和艾萍都被抽上。一回生二回熟，10天的活动结束以后，两个人就恋上了，不久后他们就私定了终身。
但是，他们知道真相一定要保密，因为那时学校规定，绝对禁止在校园里谈情说爱。他们绝对不是明知故犯，而是燃烧的激情，难以控制，两个人花前月下、如胶似漆，两个人忘乎所以、旁若无人，两个人刻骨铭心、山盟海誓。一个周日，伊斌借了一辆“永久”牌自行车，驮着艾萍去逛街，艾萍惬意地双手搂着伊斌的腰，向往地说：“将来要是能坐上你开的车，周游世界多好啊!”伊斌信誓旦旦地说：“工作了，我一定努力挣钱，买辆车，实现你的愿望。”就是因为太肆无忌惮，受到校方对他们的劝阻和警告，他们一直置若罔闻，导致的结果是毕业后把伊斌流放到祖国的西北边陲--新疆，艾萍留在了当地，其目的就是将两人拆散。
忠于爱情的艾萍，在优厚待遇和忠贞不二面前，她依然决然选择了后者，跟伊斌一道奔赴那“天苍苍野茫茫”的地方。
两人在周围都是蒙古包的地方落下户，卿卿我我，因为有爱，苦日子却也过得甜甜蜜蜜。
他俩毕竟在大城市待过，又是大学生，见多识广。这么偏远的地方，来了两个名牌大学生，尽管当时把他们分到了最基层，但是，镇领导心里有数，时不时把他们两口子抽到镇里去帮工，两口子一点也不含糊，镇里安排的任何一项工作都是手到擒来，全部都是提前圆满完成任务。不久两口子双双调到镇政府来工作。
每天当伊斌骑上自行车，带着艾萍行走在上下班的路上时，他一直想着在学校恋爱时给艾萍周游世界的承诺，但就目前状况而言，实现这个计划应该是遥遥无期。
但是，他不气馁，他认为爱情是神圣的，为了爱，她放弃了繁华的大都市，随他来到偏远的穷乡僻壤。然而，爱情又是很实际的，是在平凡日子中用平凡事来体现和验证的。所以伊斌打算工作之余再做点什么，否则，承诺就会成为谎言。
他下班以后，到街上转了好多圈。所谓“街”，就是路宽一点，有几个人在路边摆些自家产的农作物和新鲜素菜，还有几个地摊是卖小孩服装的，正儿八经门面房只有一家，卖生活用品和小百货，再没有更多的商贸实体店。他看好一处房子，开个小超市一定能红火，但是，既没有那么多的钱进行装修和第一次购物，也没有人对超市进行管理，那个时候还没有人胆敢辞去公职下来经商的，也没有人敢上班干公职拿工资，下班干私活挣钱装腰包。
伊斌挣钱心切，他想打个擦边球--在自家门前摆个以修理自行车为主的综合修理铺，既不需要门面，也不需要场地，更不需要多少资金。因为他在上学前，在家就会捣鼓这玩意，上大学时，旅游专业中也有自己动手这节课，以应对旅游中的突发情况，对搞好这个小修理铺他信心满满。
所谓擦边球就是不办理营业执照，准备一些工具，随手帮助邻里乡亲补个轮胎，加个辐条，矫正钢圈，上紧螺丝，给够成本费的基础上，手工费看着给就是了。
伊斌的想法得到了艾萍的认可，他俩下午下班回到家，充其量10分钟，两口子分工合作，伊斌摆放工具，艾萍则做一些后勤工作：用一个大木盆，装上水，放在伊斌的旁边，以备他补胎后检查时用，再就是给伊斌准备一壶开水，因为活多的时候，要干到11时10分才收工，他不让活隔夜。3个小时的加班活，有时一壶水还不够他喝的。
一是这里没有修理铺，二是他对修理精益求精，三是很多项目都是免费，四是来者基本都是立等可取。广告都是客户免费一传十、十传百传出的，当时这里的交通工具也就是自行车了，机动车为数不多。到这里修车的越来越多，他已经做不到立等可取了，只好栅了个围栏，以存放待修的自行车。
