今年，我铁生叔已经是七十出头的老汉了，皮肤发黑，瘦骨如柴的身材，驼着背，眯着小眼睛，还有一头乌黑的头发紧贴在那尖尖的小脑袋上，永远穿着一套黑西装;而我郭姨正好跟他相反，郭姨经常跟我们讲“我这个身材是为了给他生个儿子生胖的，你看我现在一百五十多斤了，还一头的白发，人家不知道的以为我是你铁生叔的妈呢”!每次跟我们讲她的身材都能惹得我们哈哈大笑!
我铁生叔为了生儿子在我们村里是已经出了名了，他执拗的性格跟他名字一样【铁定要生个儿子】。为了生个儿子，村里人没少笑话他“铁生啊，这是第几胎了，又是个女儿吧”!气的他呀牙痒痒的，一不做，二不休地把二老三送给了远房亲戚养 ，只留下了老大和老四，幸好第五胎是个儿子哦，不然这辈子都是我们村里人的笑话了，而郭姨这一辈子啥都不用做了，只做一件事，生儿子。
在我们村里，家家户户至少要生到一个儿子来，如果没有儿子就会沦为别人家的笑柄，因为儿子才是接班人，女儿都是赔钱货，这根深蒂固的思想也不知道是一位老祖宗留下来的!
铁生叔自从有了儿子以后，腰也不弯了，背也不驼了，说话也神气了!每天让他儿子骑在头上，从村头走到村尾，逢人就跟人家说“这我儿子，林连根!”但村里人还是笑话他：“你儿子在你头上拉屎拉尿咯!”铁生叔这一回一点也不生气：“我儿子有出息，敢在老子头上动土呢!”说完啊哈哈大笑，带着儿子继续在村里溜达。他那套黑西装在阳光的普照下，闪闪发光，连他们的背影都那么炫彩夺目，老是要刺伤路人的眼睛!
村里的这条路被我铁生叔走出平坦与舒适，连石头都被他们父子俩捂出花的痕迹来!你如果在村里头见到铁生叔，也能见到他儿子连根，他俩就像被拴在彼此的裤头上一样，形影不离!
但村里没有几个像我铁生叔那样把小孩一直带在身边的，该去田里干活去干活，该去上班的去上班!而我铁生叔啊，为了生个儿子丢了公路局的铁饭碗之后，就一直在家伺候他儿子，田里的农活家务都是由郭姨和他两个女儿分担着，直到连根要去上学了，才在附近的纸厂找份闲差，每天按时上下班跟他儿子一样上下学，一回到家就陪着他儿子。我郭姨有时候跟他开完笑说：“你儿子又不会丢了，干嘛要这样看得这么紧啊!”郭姨可能也没有想到会因为一句玩笑话，而一语成畿!
那一年，连根十七岁，一米八左右的高个，是我们村里个头最高最帅的小伙子，那一张脸不知道迷死了多少老妇少女，那脸比女人更秀气几分，比男人更多了一份柔美;那嘴比蜜还要甜上几分，见谁都叫人，大爷长大婶短的，姐姐好哥哥好的，叫得村里人都心花怒放的。也不知道又矮又黑又有几分驼背的铁生叔怎能生出这么好看的儿子来，大家羡慕的眼神里同时也掺杂了几分嫉妒，好像在说：“怎么什么好事都落在林铁生他们一家子身上啊?这么优秀的儿子咋不是我家的呢?”美丽的东西都是留不住的，如琉璃如烟花，还没好好欣赏，转眼即逝了，只留余灰般的痕迹，让人回忆!因为一场车祸，连根的生命就永远定格在十七岁最美的年华里!
当铁生叔听到这个消息时，根本无法相信那是真的，抓着那个报信人的衣领就问：“这不是真的，不是真的，你是跟我开玩笑，对不对，对不对?”然后，大吼一声晕了过去!直到他醒来，还仿佛在梦里，曾经嬉笑在耳边、跟他一起走在村头巷尾的、一对让村里人艳羡的父子，怎么说没就没了?
失去一个最爱的人有多可怕，你会听不到他的声音却无时无刻不无记起他说的每一句话，第一次叫爸爸、第一次喊疼、第一次哭泣、第一次考试的成绩单，还有很多第一次……会看不见他的人，而他的身影会无数次跑进梦里，你想牵他的手、想拥抱他、想抓住他，你会控制不住日日夜夜想着他，会在夜里崩溃流泪到天明，会在白天发呆一坐就是一天!他们老两口子就是这样子，郭姨的头发也一天比一天的白了起来，直到黑发消失不见，一下子苍老了许多!
铁生叔一直沉浸在自己的痛苦之中，从村头走到村尾，从村尾走到村头，好像在寻找什么，甚至去别人家的房子里到处翻找，别人问他“找什么呢”，他说“找儿子呢，我儿子有没有来你家?是不是藏你家了?你们把儿子还给我!”坐在地上又哭又闹的，害得邻居们骂也不是，撵也不是，有时候还会把别人家的儿子当成是自己儿子，一拽就要带人回家，村里的孩子们都被他吓坏了。铁生叔不紧在别人家找，学校找，路上找，他儿子走过的去过的地方都去找，一路喊着连根的名字，喊到喉咙沙哑，喊到喉咙吐出一口又一口的鲜血!他还是继续找，找出了村，找出了镇，找出了时间，这一找还真找到一个儿子回来。
还是那一条乡村小道，还是一对父子俩，只不过这个儿子是外地小伙子 ，入赘铁生叔家的，叫恩玉，来自广西贵州的一个小山村，比连根大个七八岁的样子，现在在镇上的一家超市上班!铁生叔热情的跟我们打着招呼，边走边说“这我儿子，叫恩玉，我户口本上有他名字，我又有儿子了”!说完又领着恩玉去别家串门了!
看着铁生叔又恢复了往日神情，乡亲们又议论纷纷了“这个又不是亲生的，林铁生又要把这个孩子宠上天了，听说现在都不上班了，成天守着这个儿子呢。”而铁生叔才不管这些呢，领着恩玉开始去相亲了，现在最要紧的事是赶紧抱上孙子。本来谈好的与郭姨家的外侄女结亲家的，让人意想不到的是，我们本村又是邻居的一个女孩子叫黄佳凤喜欢上了恩玉，俩人未婚先孕了，这节奏比过山车还快，又成了我们村里人的谈资!
每次见到铁生叔，大家都会笑着问他“铁生啊，你马上要抱上大胖孙子了。”铁生叔摸着他那黑的发亮的头发有点不好意思地说着：“到时候你们都来喝喜酒，都要来啊!”
很快，铁生叔拿出自己儿子连根的部分赔偿款为恩玉和佳凤办理了婚礼和酒席，请了全村老少，还有佳凤她娘家的远房亲戚。还为佳凤她们娘家人做担保和村里们集资了一部分钱，给她们娘家盖了套两层砖瓦房!我们都知道铁生叔做这么多是因为他马上要当爷爷了，即将迎来他的一个大孙子，心里别提有多高兴 。他一边嘱咐着郭姨多养些土鸡土鸭，可以给儿媳妇做月子，让我的大孙子有足够的奶水喝;一边去买了些婴儿用品 ，婴儿的衣服 、婴儿床，尿片等等。
路过的邻居们都能感受到他们一家子都沉浸在喜悦之中。当我们以为铁生叔就这样抱上大孙子了，直到他儿媳妇生产那天，看见铁生叔一个人蹲在医院走廊尽头的角落里，那乌黑的头发好像要把他整个人给淹没了，一套黑西装经过无数次的水洗，已经渐渐泛白了“怎么了，铁生叔，我们来看佳凤的，孩子顺产了吗?”我们关心地问着!铁生叔抱着头，瑟缩在角落里，好像不愿意让我们看见他刚才哭过的样子。“孩子没了，我大孙子没了。”铁生叔微微抬头说着，好像压抑这么久的情绪， 这一刻终于得到了释放，说没几句又嚎啕大哭起来。我们安慰着说“只要大人没事就行，还可以再生，我们一起去看一下佳凤吧”我们伸出手想搀扶他起来，他说“你们先进去吧，我在待一会儿，我这样子不好意思见佳凤。”“好吧 ，那你也不要太难过了。”我们转身去了病房，当我回过头来看铁生叔时，病房的走廊阳光铺满了地砖，唯独铁生叔角落里落出一大块阴暗!
我们见到佳凤时，她并没有我们想象中的难过，好像早知道孩子早已死在她腹中似的。“我们带了点补品和水果过来看你，你身体怎么样，恩玉呢”我们急切的想知道出了什么事，又问“孩子怎么没了?”佳凤满不在乎地说“脐带绕颈，生出来的时候没有了呼吸了，恩玉和我婆婆跟着医生去处理孩子呢!”“没事的，咱们把身体保养好了，还会有第二个，第三个的”我略带宽慰地说着!医院的消毒水的味道总是那么刺鼻，熏的我们语言也是断断续续的!
时间过的真快，我们上次看过佳凤的时候还在病房中，现在她都是两个孩子的妈了。铁生叔也如愿以偿的抱上了他的大胖孙子，还是老样子背着大孙子满村子走动，逢人也说“这是我大孙子”!他的俩个女儿也相继的嫁人了。铁生叔靠着自己儿子的赔偿款和女儿们平时给的零花钱一直养着恩玉他们一家子。每次见到铁生叔都没有先前领着恩玉刚回家时的那样快乐，那长满褶皱的脸上总是有一份忧愁感挥之不去，只有带着孙子玩的时候，嘴角才有一丝丝的笑容!
今年疫情放开以后，家家户户都卯足了劲，屯了许多烟花爆竹。大年三十这晚，乡村的小道上到处都弥漫着烟火味，还有连绵不断的爆竹声，天空中亮闪闪的星火好像要把积压多年的阴霾一扫而空!每家每户都灯火通明，大家互相传递着祝福，只有铁生叔家是安静的。
只见铁生叔一个人蹲在门口，郭姨默默地收拾地上摔坏的碗筷，我们几个邻居小孩都不敢进去找他们家小孩玩。这时越聚越多人来看热闹，几个爱八卦的大婶冲上前问“铁生啊，这是怎么了，大过年的吵架了，有话好好说吗?”郭姨重重叹了口气“儿大了，不由娘了，我们俩老了，没有用了”说完抱着碗筷回里屋去了。“恩玉说要搬出去住，要把我的孙子孙女都带走”铁生叔无奈地说着“我们不同意，我说大人要走可以，把我的孙子留下，然后恩玉和佳凤就跟我们吵，说又不是你的亲孙子，凭什么留下啊，还拍桌子，摔碗甩脸的，现在恩玉带着孩子回他们丈母娘家住了”。一位大婶抢话说“这怎么可以，你对恩玉那么好，我们左邻右舍都看在眼里的，你光给恩玉送午饭都送了六年，这几年不管刮风下雨的你都没有休息过，就是为了不让他在外面吃快餐，这比对待亲儿子还亲呢”“他们赚钱都是自己存，都不拿出来花的，生活费都是你们出，现在小孩咋这么不懂事，这名字都没取错，要叫他记住恩情的，怎么就忘恩负义呢”“那天我看郭姐摔了腿，你家儿媳妇还铁青着脸呢 ，都没去医院看她”“那个我知道，好像恩玉多转了三百块钱给郭姐，心里不高兴呗”“好像还把你们家宽带剪断了，电费也不交，说她只是租客，这里不是他们的家呢”“还有他们家那个丈母娘更坏，建房子的钱到现在都没还给我们，还到处说你们夫妻俩懒惰，不出去赚钱，有这种亲家真倒霉”“可能是看二老没钱了吧，不想赡养了吧，不是亲生就是不一样”几位大婶七嘴八舌地聊着，好像义愤填膺的样子，仿佛忘记了铁生叔的存在!
铁生叔痴痴地望着天空一朵朵绽放的烟花，
流淌下了两行清泪，仿佛再一次看见了肩膀上背着的那个小孩!
