今天正赶上繁荣发展的好时代。可是回首往事，我们那代人却生不逢时。在贫困和疾病的侵袭下，一些孩子夭折了。夭折的婴儿用麦秸捆扎，都扔到村外的野地里喂狗了。民谚云：成人一半喂狗一半。但我躲过一次次劫难，所以起了个“铁蛋”的名字。还有几个叫“狗剩”"狗得”的小伙伴，名字的内涵十分明白：我们都是“虎口余生”的孩子。
我们这些孩子在新社会的阳光下长大了，终于有一天参加生产劳动。年青的嫂子招呼我们：“兄弟，你过来，今天帮嫂子干些活，明天给你说个暖脚的”。我们都知道“暖脚”的含义，在“终年不闻丝竹声”的偏远乡村，谁不盼望早日洞房花烛?我们和嫂子开玩笑：“嫂子，是不是小孩她二姨呀”?……大路上走来一位新媳妇，头裹花毛巾，手提花包袝，随着道边的杨柳轻扬，袅袅婷婷一路走来。我们都贪婪地看着。人群中有人爆出：“你看她是谁”?话音刚落，一旁的新郎早已忍笑不住。有人拍着他说：“妥啦，晚上不用抱着膝盖睡觉啦”。
夜幕降临了，村落里亮起了万家灯火。只有新婚夫妻早早地吹灯睡觉了，可是我们小伙子不甘寂寞，悄悄地潜到他(她)们的窗户下，屏息静听里面的动静，扑捉黑暗中发出的微妙声响。月移花影，暗香浮动，“悄悄话”传入我们的耳鼓，就成为第二天劳动中的“笑柄”。当他(她)们发现起来驱赶的时候，我们早已一哄而散了。这就是那时的“夜生活”。
在许多不眠之夜里，很多人家的灯光一直亮着。婆婆的纺车和媳妇的纺车……所有的纺车争鸣着。争鸣的纺车转了半宿，线轴上就结下硕大的“线穗”。线穗的棉线经过护线、浆线等一系列地操作，于是就上了机子(织布机)。那时候，我们的母亲，还有刚过门的媳妇，待字闺中的姑娘，她们一个个都是织布高手。只见她们坐于机上，脚蹬踏板，手传梭子，同时推拉机杼，手脚并用灵巧快捷，彰显出她们娴熟的织技。多少年来，从棉线的千丝万缕，到棉布的成卷成匹，她们将辛酸织进布里，将快乐织进布里，织出时光的日月如梭，织出生活的多姿多彩。
到了收获的季节，我们将五谷堆满粮囤。“一观粮囤知贫富”，大小粮囤加在一起，那正是天下粮仓呀!可是母亲指着粮囤说：“囤尖上好省，囤底上不好省”。母亲告诉我们一个道理：节俭从头做起。其实，她和许多人家的母亲一样，都是勤俭持家的能手。为了节省面粉，她们爱做细面条，手擀面特别出色。当屋顶上飘荡着缕缕炊烟的时候，正是母亲为家人准备“羹汤”的时候。她们将面团揉得晶莹剔透，置于案上，用擀面杖往复滚动。渐渐变大的面片时而卷起，时而展开，在母亲的手中一次次翻卷跳跃。“薄擀细切，不怕添客”。来客了多添几碗水，就不用主人担忧了。所以吃面条说成喝面条，晚饭也说成喝汤了。这一年我和朋友去南乡籴豆子，骑车一路狂奔，傍晚才来到这个镇上。镇上有一家老亲，当向他说出我父亲的名字时，他们热情地接待了。看着眼前的“不速之客”，表婶问表叔：“咋做饭”?”擀汤”。(即擀面条)。那个晚上的招待饭没有鸡鸭鱼肉，还比不上今天丰盛餐桌上的剩菜剩饭。但那个晚上的汤面条止渴止饿，喝得我大汗淋漓，至今余味犹存。
