狗不是东西，这是人对狗的污蔑。多年前，狗就是狗，睡麦秸垛，破瓦缸，柴禾垛等，刮风下雨，白雪皑皑，狗坚守岗位，不会擅自离开。狗吃着人吃剩的食物，有时和猪吃得一样，米糠或者是一疙瘩苞谷，有时几顿饿着肚子。如此待遇，狗依旧一声不吭，对一个家忠心耿耿。随着时间的推移，狗是东西，身份不知怎么就奢侈起来，穿着人穿的衣服，吃着比普通人好几倍的狗粮，与主子睡一张床。人和狗，一下子缩短了距离，狗不再是狗，狗和人称兄道弟，好像人把狗认祖归宗，抑或狗将人当作再生父母。他们分别在每一天的早晨与傍晚，狗牵着人，还是人牵着狗。在城市的大街小巷蹓跶，人喊着儿子女儿，给它们起一些好听的名字。很煽情地爱着，狗与人在同一个屋檐下生活，互相取暖。村庄的狗，照样散养，有的被一条铁链套牢，没有自由可言，吃得也有所改善。哪一天，人高兴了，赏狗一块骨头，一钵子菜汤。给狗改善一下，不开心了，拿狗出气，踹狗一顿，棍棒伺候。狗闷哼几声，躲出去了。人无论怎么对狗，狗从一而终，认定它的主子。狗活得最高境界就是，一生孝忠主人，最后被主人卖给狗肉馆。狗到死也难以置信，堂堂为人，笑里藏刀，陪伴他多少年，就下的了狠手?!狗有些愚忠，狗性难改。世界这个万花筒，显出芸芸众生相。狗不是人，却做着人做不了的事，比如，真诚，友善。狗不会轻易咬人，咬人的狗不露痕迹，口蜜腹剑的人还不如狗，他们外表是人样，内心的凶残比狗的牙齿锋利。
二十年前，我在村庄养过几条狗，小黑，小白，还有一只黄色的，体积都不大。不厉害，见生人还一个劲摇尾巴，热情相迎。乡下的日子，宽松自在。谷物丰腴，各家的门基本敞开着，你来我家，我去你家。和睦相处，人与人不设防，狗也是。人到哪家串门，狗子也紧随其后。和谐的情景，令人幸福。养狗不一定看门，随便一个院子，没有一条狗，就缺失一半的情趣。一座村庄，有狗吠鸡鸣，才有烟火气息。狗养着养着，就成了俗世里的亲人。它不用犁地，拉车，春种秋收，不用干什么，只要汪汪几声，光阴便越发厚重。
狗和人完全不在一条水平线，人对卖国求荣的人骂他是狗，对权贵献媚的人说他是狗，实际上，人冤枉狗了。人在一个环境里，是一个性情。当他有一天地位升迁，富贵相随，第一件事就是最大限度伤害至亲，众叛亲离，抛妻弃子。嫌贫爱富，认贼做父。狗不同，狗不嫌家贫，狗认定一个人，就把一生交付对方。皮鞭抽，石头砸，也是不离不弃。狗所表现的正直与善良，人穷其一辈子，达不到那个高度。把人当狗来指责，训斥是一种错误。狗在人世，完成自己的宿命，就选择悄悄离世，在它熟悉的山坡，或者水草茂密的河畔，安详地闭上眼睛，永远道别。狗不肯让人看到它临死时的挣扎，世上之人，有几个做到狗的洒脱，几乎是死不瞑目，手里紧紧攥着亲情和财物，放不下世界。又有几个把狗当成真正意义上的亲人?他们高兴时，给狗丰衣足食，颓废时，狗被扔在街上流浪。我认识的一位姐姐，我不知她的真实姓名，记得她的微信名：猫妈妈。许多年里，她节衣缩食，舍不得给自己买一次排骨吃，十几年不添一件新衣服，把时间情感和精力都给了这群小生命。家里收养七十多只流浪猫狗，外边几个小区的流浪猫狗，她也是几十年风雨不误，喂养它们。许多人不理解，钱买吃的穿的，不香吗?人性的悲悯是太阳，它可以融化世间的冰点。我们不支持，也不要发出另类的声音。人之初，性本善。不养猫狗，就别伤害。养了就有义务和责任，做到善始善终。每一个生命，上帝都给了我们同等生存的机会。众生平等，才是地球自然循环的因素。
我养过的狗，它们均有一个特点，喜欢跟着我。我铲地，浇园，狗子想方设法跟来，我劳作时，狗在一边和一截木头玩耍，也与蟾蜍，青蛙嬉闹。狗的认知很纯粹，简单。你对我好，我记下你。你削我一铁锨，下一次，我见到你绕行。那只小白狗，是我在卖菜的路上，捡回来的。在我家住了七年，十岁的样子，夏天，我骑自行车到镇上赶集。我怕它走丢，就弯腰捡石子吓唬它，小白看似回院子了。我拐进镇里那条闹哄哄的街市，发现小白的身影，我唤它，希望它跟我回去。结果，下集后，我和小白走散。老辈人说，狗认路，能找回村。一天，两天，一周过去。我去镇上找过小白，我能想到的地方，无一漏掉。没料到，小白这一转身，就永不再见。很多岁月中，我每去镇上。必沿街寻找小白，想象小白会被好心人收留。比在我身边过得好，想象它突然在一个路口，与我重逢。
有一个下午，我到种子站买菜籽，在镇里一栋平房门前，一只酷似小白的狗，蹲在那晒太阳。我喊了一声，小白。它没什么反应。我仔细查看了一番，这只狗额头没有一撮黄毛，小白有。那一天，我抱着陌生的小狗，哭了一阵，又一阵。风来了，没带来小白的消息。夜里，白昼。村子有狗叫，我都不由自主伸出心，认真听一听，嗅一嗅，是不是小白回家了?我像丢掉自己的影子，在尘世动荡不安，失魂落魄。小白用过的饭碗，睡过的瓦窝，我不忍拆除，一直保持着小白在的状态。在我的人生底片，狗不单单是狗。它和我成了忘年交，人在意我越来越苍老的容貌，在意我有钱没钱，什么身份。狗子从不计较，我身上的汗臭味，大脚板，睡觉打呼噜，磨牙。吃饭吧唧嘴，不在意我的仪表和形象。卧床不起时，人厌烦地走了，狗则寸步不离候着。人有利益纷争，狗没有。能吃饱，睡个安稳觉是狗最快乐的事情。人常说，交人不如交狗，人喜怒无常，善变，像契诃夫笔下的变色龙。狗，把狗字活得一丝不苟，淋漓尽致。有一口吃的，就知足了。狗就是狗，打死也改不了它忠于主子的意志。狗活着，把主子当作一种信仰，崇拜着，匍匐着，偎依着，不南不北，不急不躁。你在与不在，狗仍然在老房子，守着。守那段和主子相依为命的时光，守一份人狗情。狗的内心，比人干净。
前半生在村庄度过，日子里有狗左右围着，后来，它们一个一个死去。有的是病死的，有的是被我弄丢了，有的是老死的。狗遵循着大自然生态规律，生老病死。除了小白走失，其它的狗子，纵是狗生尽头，我也没吃一块狗肉，将其埋在一棵苹果树下，待春暖季节，一树的花开，必有一朵是狗子的轮回，秋后是一树的果实，我有理由相信，这是狗子用特殊的方式，继续在世界和我回馈。我对着狗子沉睡的那棵树，说一说心里话，唱一首很老的歌。某个月光若水的晚上，狗子和我过世的亲人一样，多次走进我的梦中。我们出现在村子，在河边，在树林，在山顶;在集口，有时也在不熟悉的马路上，醒来往往是一身虚汗。狗给我在身体里种下的疼痛，一时半会难以治愈。出了村庄后，我不养狗了。在鸟笼里，我连自己都养不起，何况再多狗一张嘴。我把对狗子的情愫，分享给那些漂泊不定的猫狗，遇到了，买一只火腿，或者面包，让它吃个饱，这是我唯一能做到的。我管不了猫狗子的明天，我可以将善良一次一次打包，给它们。远离村庄之后，我和狗子的命运，又近了一步。菜狗向来是被扑杀的对象，人做的事儿，狗哪里分辨出来?一把叉子，一柄刀，甚至是一张网，随时会要了狗的性命。狗子被关在一只铁笼里，命运未卜，它还不忘看门护院，朝陌生人嚎几声。人吃狗，自古以来天经地义。有一夕，涅槃重生，狗吃人的时候，我们何以是为从前的言行埋单?你不吃狗肉，狗也逃不出被人宰割的命，人最好的修行，就是先做好自己，修自己的心，走自己的路，任尔东西南北风?!
人该换位思考，人是狗，狗是人的时候，角色一转换，人字就要重写了，人是高级动物，比狗有价值。但人做出的事，远没有狗来得通透纯粹。狗，要么深爱，要么不爱。人在感情上，复杂多变，始乱终弃。在人的世界人做不了狗，没狗的千分之一忠诚。狗虽然以诚待人，交不透人。人的这座山峰，不好攀登。心累的时候，养一只狗，牵着它漫步街头，也被它牵着，过一种闲云野鹤的人生。
