我在这个红色大院居住了四十余载，这里承载着我儿时与学生时代的温馨回忆，也镌刻了我对它的无限崇拜与敬畏。在我心中它既是神秘的，又是科学的殿堂，让人心生向往却又不敢轻易涉足，是众人梦寐以求却又难以窥其全貌的地方。
这个红色大院静谧于文化路两旁林立着的八大院校和科研院所之中。这里是父母工作单位“中国科学院金属研究所”，也是见证我由小到大成长的地方。
这个大院，没有他也就没有这里的一切，更没有今天科研工作者对国家做出的巨大贡献。
每当我参加祭扫烈士墓这一庄严活动，心中总会涌动起一个深切的愿望“让科学家站到英雄的行列，步入英雄的殿堂，”接受世人最崇高的敬意与赞美。特别是在国家庆典的辉煌时刻，祖国和人民永远不要遗忘那些科学家们的无私奉献与默默耕耘。他们的付出，不仅仅是时间与精力的倾注，更是智慧与梦想的燃烧;他们的贡献，换来了科技的飞跃与国家的强盛。因此，我们要铭记，让科学家的名字永远镌刻在历史的丰碑上。
李薰院士就是建国初期，这些科学家中的优秀代表，是中国科学院金属研究所的奠基人，创建者，开拓者，是国际著名的冶金和金属物理学家。
李薰于1937年考取公费生留学英国，1940年获得哲学博士学位，1951年获冶金学博士学位。20世纪40年代初期，李薰研究发现钢中氢导致发裂并找出了钢中除氢的规律。1942~1948年，他发表了关于钢中氢研究的一系列有价值的学术论文，在理论和实际两方面贡献突出，被公认为该研究领域的创始人，成为自1923年设立该学位以来世界上第二位获此殊荣的学者。新中国成立伊始，他应郭沫若院长之聘，周恩来总理签署任命通知书李薰为金属研究所所长。
去年，恰逢中科院金属所首任所长李薰先生诞辰110周年及逝世40周年的纪念日。五一前夕，我再次踏足这片熟悉而又充满敬意的土地，来到李薰院士雕像前，我的心绪再次被往昔牵引，记忆的闸门轰然洞开，如同岁月的回响，勾起了我对往昔的无尽怀念和回忆。
记得小时候一次去俱乐部看电影，事先父亲说：“见到大人要打招呼问声好”我应着就跟着父亲奔向俱乐部，没想到的是我们座位前排就是李薰一家人，还没等我说话，两个大人就唠了起来，李薰院士还随手摸着我的头说道“这是小忱吧，长得真快，要多学习呀”。回来后，我将事情告诉了母亲，母亲说：“院士都摸你的头了，就好好学习吧，长大了做一个对国家有用的人”。
慢慢地长大，渐渐地懂事。父亲告诉我，原来父母都是鞍山钢厂的职工，在一次李薰院士去鞍钢开展调研，李薰院士慧眼识珠选中了珠算比武获奖，政治条件好，连续多年被评为钢厂的“青年突击手”的父亲，于1961年将我们一家人调进沈阳来到金属研究所，在房子十分困难的情况下，安排住进了苏式建筑独立厨房和卫生间的套间房里，享受着当时少有的舒适与便利。
我见到了上个世纪六十年代老一辈科学家们没有架子平易近人，当时就连洗澡我们都是在一个大池子里面。他们上班、下班总是面带笑容与大家打着招呼，让我感受到亲如长辈一样。母亲总会提醒我们，就算认识也不要主动去打扰他们，不要大声说话或弄出什么声响，影响到他们全神贯注地思考，大院里的人们都是自觉这样做的“不打扰他们”。
十几岁的我便开始知道大院里的高级知识分子，大家都叫他们“国宝”。当年的生活也十分简单， 大家没有太大差别，李薰院士也与我们一样买粮买菜，理发洗澡，没有任何的特殊。他们穿戴十分简朴。夏天，一双塑料凉鞋，手提包里总是装满鼓鼓的科研材料;冬天，穿着的棉衣外面是老式的对襟外罩，或是再加上一条围巾。各种框架眼镜下的他们就连路上相遇也是匆匆忙忙而过，他们的家里或是单位里的灯光总是亮着的，这一年国家迎来了科学的春天。
老一辈科学家们简朴的生活作风和严谨的科学态度，更是深深地影响了我，让我明白了“谦谦君子”的真谛，以及知识与文化背后那份难能可贵的谦逊与低调。
李薰院士亲自挂帅领导科技人员改进我国钢质量资源，创建武钢、包钢综合利用稀土资源，为我国第一颗原子弹、第一颗返回式人造卫星、第一颗超音速喷气式飞机、第一艘核潜艇，研制某些关键材料和开拓尖端技术做出了不可磨灭的贡献，毕生为国家科技事业直到生命停止的一刻，是我国冶金学领域享有最高荣誉的学者，是我国科技事业的卓越领导人。
只有了解到他们所做的巨大贡献，你才会越发敬仰他们。李薰院士开疆拓土，为从外地迁移过来的科学家和管理者建有二十栋苏式三层住宅楼，金属所职工的住房条件改善了，可他依然住七十余米的房子里，直到搬去北京任职，他严于律己，一心为人，让我们无不钦佩。
随着我逐渐长大，知道的事情也越来越多了。特别是当知道了“东方1号”飞向太空，有金属所科研人员的努力和贡献，我心里的敬佩更是由然而生。
今年3月，全国人大代表金属研究所孙东明研究员表示：“在给芯片安装空调，实现火箭温控”做出了贡献。6月2日至3日，嫦娥六号顺利完成在月球背面南极—艾特肯盆地的智能快速采样，并按预定形式将样品封装，存放在上升器携带的贮存装置中，这要求在月球上使用的“铁锹”既轻且韧。执行此次“挖土”任务的关键工具——铝基复合材料钻杆和轻质铝合金取芯管，均由金属研究所精心研制。让我们再一次了解了金属研究领域的贡献无处不在。
细细想来，为何红色大院在我心中始终占据一席之地，那份挥之不去的关注、深深的牵挂与真挚的情感，跨越数十载光阴依旧炽热不减!根源在于，这里不仅是父母辛勤耕耘工作的地方，更是我心灵的摇篮，成长的沃土。大院里群英聚集，它如同一方璀璨的舞台，见证了无数科研工作者以国家为怀，挥洒智慧与汗水，共筑科技梦想的辉煌篇章。我有幸沐浴在这片充满智慧与奉献的氛围之中，深受环境的熏陶，文化的滋养，这份经历成为了我人生中最宝贵的财富，也是我内心深处永恒的骄傲与自豪。
岁月悠悠，却无法抹去那些美好的记忆，更无法淡忘老一辈科学家们在科学征途上铸就的辉煌成就。值此即将迎来建国75周年之际，我仍将手捧鲜花，心怀敬意，轻步至科学家的塑像前，如同虔诚地站在英雄纪念碑下，献上我手中的鲜花。我要向他们汇报时代的飞速进步与科学的日新月异，让这份告慰穿越时空，传达给每一位为国家强盛、民族安宁默默奉献的先驱：国已强盛，民享安康，他们的梦想与努力，正激励着后来者继续前行。
