做面条的樟哥喜欢玩牌，吃了午饭便去杂货店等人玩扑克牌。和他玩牌的人通常是水盛和黄蜂。水盛是个鳏夫，除了打牌，没任何事。他不种田不种菜不打短工，还会有什么事呢？黄蜂是个喷砂师傅，离婚之后，很少找事做了。他们在一起玩牌，玩了好多年。樟哥让黄蜂羡慕。黄蜂说：樟哥娶了个好媳妇，上午卖菜下午种菜，孩子自己会管自己，你不打牌，老天都不答应。
樟哥说：家家有一本难念的经，我大伟不读书，就知道贪玩。
黄蜂说：不读书学一门手艺也是一样，来钱也不会少。
水盛说：各人有各人的命，人一生下来，八字命就摆定了。
黄蜂说：你媳妇好，你天天下午来打牌，你媳妇从来不吵你，不叫你回家。
樟哥说：我上午做好了面条，傍晚去收一下，一天的事完工了。
樟哥的面条好卖。他做的是土面，成色不是很白，一包面脆断十多根，劣质的白纸包得松松垮垮，像一条没扎紧的裤子。但他的面条好吃，下锅焯水两分钟捞上来，做拌面或煮面，口感非常好。来买面的大多是城里人，城里人说：樟哥的面很养胃，比胃药还好。他的面不进商店代卖，摆在饭厅，六块钱一包面，一包两斤。他每天早上七点做面，一边做一边挂在晒面架上晒。雨天晒不了面，他改做饺子皮、馄饨皮。如果是双休日，他的孩子大伟不上课，也帮着他。大伟端一张矮板凳坐在面条机下，用一根圆竹棍在机口顺面。樟哥提着圆竹棍两端，把顺下来的面挂上晒面架。面条被风吹着，一浪一浪飘动，一浪一浪荡起浓浓的芬芳麦香。水帘一样的面条，晃着白白的光，被阳光熏烤着。
老鼠爱进面条房，吃地上清扫起来的面渣。樟哥买来老鼠笼，用花生诱捕老鼠。有时，一个笼子捕获两只老鼠。樟哥生一堆火，把老鼠活活烤死，让它永世不得翻身。他家在竹林边，老鼠捕不完。有一次，一只花栗鼠跑进了笼子。花栗鼠在笼子乱窜，被钩子挂着，吱吱地叫。樟哥打开笼门，花栗鼠出不来，他又不敢伸手进去抓它，便一直这样挂着。大伟放学了，见笼子有花栗鼠，扔石榴给它吃。可能花栗鼠饿坏了，抱着石榴啃起来，怯生生地望着大伟。
大伟读小学四年级。大伟有一个堂姐在县城上班，堂姐很喜欢他。堂姐对樟哥说：大伟以后读书了，我接去县城读，村小教学质量太差，耽误孩子。大伟去了第一小学读书，读了两年，班主任死活不接收了。班主任说：我教了二十三年的书，没见过这么顽皮的孩子，老师在讲课，他在班上走来走去，他还抓蜥蜴放进女同学书包，吓得女同学嚎啕大哭，每个星期和他谈心，他答应得好好的，可出了我办公室门就忘到九霄云外，我哪有这么多精力管他。樟哥哀求了几次，班主任还是不答应。樟哥只好把大伟领回家，放在村小读。
村小很近，距樟哥家不足百米。这一条不足百米的小路，大伟要走二十多分钟。大伟不是走路慢，而是找玩的东西。路边有一条水坑，水坑有青蛙、癞皮蛤蟆、蜥蜴、蚂蟥、蜒蚰、蜗牛，他都要抓起来玩。玩着玩着，他哈哈大笑。他还追着蜻蜓、蚱蜢，追来追去。没东西玩了，他蹲在地上看蚂蚁。
花栗鼠吃石榴，大伟看得很仔细。他蹲下去看。花栗鼠转着石榴啃皮，吃白白的石榴籽。花栗鼠皱着鼻，眼睛一眨一眨，毛须颤动。大伟提着笼子去诊所，医生胡白看了看花栗鼠被勾住的前右小腿，说：小腿坏死了，要把小腿切除下来，不然的话，花栗鼠会死。
胡白用一块棉布包住花栗鼠，医用剪刀伸进笼子，咔嚓，小腿断了。花栗鼠在棉布里吱吱吱叫。胡白把花栗鼠抱出来，给它包扎。胡白对大伟说：每天都要来换药，免得伤口发炎。
花栗鼠换了八天药，不再换了，但小腿还是用纱布包扎着。大伟给花栗鼠换了一个笼子。笼子是鸡笼。花栗鼠可以在鸡笼里走动。可花栗鼠坐着，不走动。它的小腿伤口还没完全愈合。大伟给它苹果，它抱着吃；给它胡萝卜，它努起嘴巴吃；给它番薯干，它塞着吃；给它小鱼干，它一截截啃；给它白菜叶，它吃一大圈叶边。大伟没养过花栗鼠，也不知道它喜欢吃什么，他随手找随手扔给它。它吃得有兴致。
鸡笼里的排泄物腥臭。大伟提着鸡笼去四楼，四楼有杂货间和外阳台。杂货间有三个纸壳箱，一箱堆鸡毛一箱堆鸭毛一箱堆樟木屑，还有几件破农具和破木凳。大伟把鸡毛鸭毛卖了，空出纸壳箱给花栗鼠。他把花栗鼠关在杂货间。他早上起床，牙不刷脸不洗，扔花生给花栗鼠吃；中午去学校前，他又扔番薯干或小鱼干给它吃。花栗鼠听到他脚步声，吱吱吱叫。
一天早上，大伟又去喂食，咚咚咚上楼，拉开门，花栗鼠不见了。窗户是关死了的，会去哪里了呢。他看见门轴下有一堆细木屑，门轴边的木门板被啃出了一个鹅蛋大的洞。花栗鼠跑了。三只腿的花栗鼠跑得不知去向。大伟捶了一拳木门板，自言自语地说：养不亲的花栗鼠，骗吃骗喝的家伙。
傍晚放学，大伟帮爸爸收面条。爸爸玩牌还没回家。大伟把面条一绺一绺捋好，放在圆匾上抱进饭厅。饭厅有一个三角架的木架，圆匾塞进去。一个木架可以塞八个圆匾。饭厅有三个木架，圆匾塞满了，面条也就收完了。大伟的妈妈还在菜地，给菜浇水。他用电饭煲焖饭。他去菜橱找桃酥吃。他进厨房，看见花栗鼠躲在菜橱里吃桃酥。他看着花栗鼠，花栗鼠看着他。大伟说：你这个贼，啃破了门，又来偷我桃酥吃。花栗鼠继续吃。他开心。
暑假了，大伟每天早上给爸爸打下手，顺面条。面条机当哒当哒。他双手托着一根圆竹棍，面条嘶嘶流下来，如一匹瀑布。樟哥问大伟：李白的《望庐山瀑布》会背了吗？
日照香炉生紫烟，
遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，
疑是银河落九天。
大伟随口背诵出来。樟哥说：书哪有那样难读，你不是会背了吗？用心读书就不会难。
你为什么做面条？你还天天下午玩牌。人都是贪玩的。大伟说。
你这样说，那我还有什么好说的呢？我做面条，是我爸没钱供我读，我读完小学第五册就退学当放牛娃了。樟哥说。
我读书，还给你天天顺面条，还不如让我退学，当面条师傅。大伟说。
你的年代是知识年代，我的年代是手艺年代，年代不一样，端的饭碗也不一样。我爸没学手艺，卖柴养家，现在柴火送人都没人要。樟哥说。
顺了面条，大伟约邻居玩伴去田野玩。天太热，地面烘烤，蒸腾着一股股热浪。孩子们躲在家里玩电脑游戏。大伟不玩游戏，他喜欢玩小动物。他用麻线绑麻雀脚，挂在晾衣杆上，让麻雀飞。麻雀飞一会儿，不飞了，站在晾衣杆上。他敲打一下晾衣杆，麻雀又呼噜噜飞起来，没力气了，垂挂在麻线上。大伟放了麻雀，又去抓蜥蜴。路边草丛蜥蜴多，闪着信子，皮鳞绿茵茵。他做了一个尼龙丝的网兜，网兜扑过去，蜥蜴罩住了。在蜥蜴的嘴巴里，他塞蚕豆大的石头，扔进水坑里。蜥蜴会游泳，游着游着，头下坠，身子竖了起来，尾巴在水面摆晃。
晒面条的晒场右边，有一口池塘。池塘与山边的溪涧互通，水浅但清澈。早晨，妇人在池塘边洗菜洗衣服。樟哥养了五只白番鸭，整天在池塘里戏水，找鱼虾螺吃。花栗鼠趴在板凳上，看白番鸭玩水，吱吱吱叫。大伟抱起花栗鼠，放在白番鸭的背上。白番鸭游着游着，沉入水中吃食，花栗鼠落在水里，惊慌失措地划水，逃到岸上。大伟哈哈大笑。他摸出一把花生，放在脚边，花栗鼠颠着脚跑来吃花生，噗呲噗呲地打着喷嚏。大伟又哈哈大笑。
花栗鼠只有三只脚，另半只脚悬空，身子很难保持平衡，前半边身子斜着晃着。花栗鼠上树，是四肢抓着树，后肢蹬力，往上跳跃。它前肢抓不紧树，往上跳跃，有时会落下来。它没办法在树上跳来跳去。花栗鼠喜欢和白番鸭玩，可白番鸭啄它。白番鸭扁扁的硬嘴，啄下去，花栗鼠卷起蓬松的长尾巴甩过去，吓得白番鸭嘣嘣跳，撒开翅膀逃。
过了一个月，白番鸭不啄花栗鼠了。白番鸭去戏水，花栗鼠跳上鸭背，站起来，吱吱吱叫。
樟哥养了一条黄狗，有八年了。黄狗健壮，温顺，很守家。但黄狗有一个劣性，喜欢叼邻居家里的旧鞋子、旧袜子。叼走的鞋袜不知藏在什么地方。樟哥喜欢这条黄狗，因为黄狗很会在屋后竹林抓野鸡。野鸡在竹林咯咯叫了，要不了三五天，准被黄狗叼回家。听到野鸡叫，大伟会说：过两天有野鸡吃了。
黄狗蹲在门口，花栗鼠就爬到黄狗背上。黄狗去抓野鸡，花栗鼠也去。
水库有一户农家乐山庄，养了上百只鸡、两百多只鸭，台风一夜席卷，暴雨连绵，竹棚搭的鸡舍鸭舍坍塌了。鸡一下子没了窝，往山林钻。老板和老板娘上山抓鸡，抓了四天，仍有三十多只鸡丢失了。
去林子里采野茶的人，见了鸡就去抓，鸡呼噜噜飞出千米之外。采野菜的人说：家鸡成了野鸡，野鸡是鸟，抓不了。它们栖在树上，也在树上过夜。过了三年，据说林子里有上百只鸡。鸡已自然繁殖。有人在林子摸到鸡蛋。
水库与樟哥家隔一道山梁。大伟带着黄狗去抓鸡，花栗鼠也去。林子又盛又密，占了整块北坡。大伟把黄狗赶进了林子。大伟在溪涧里摸青螺。青螺只生活在洁净的山中溪涧，味鲜美，很泻火。他摸了两斤多青螺，黄狗叼着一只鸡，下山了。大伟没看到花栗鼠。黄狗嗯呢嗯呢地叫了一阵，花栗鼠还是没回来。等到晌午了，花栗鼠还没回来。
你算什么狗，你就知道自己回来，你叼一只鸡回来有什么用？你也不知道把花栗鼠带回来。你吃了我多少肉骨头，一只花栗鼠都看护不了，你算什么啊。大伟拎着鸡，边走路边数落黄狗。狗在前面走着，抖着舌头，摇着尾巴，一副兴高采烈的样子。鸡的翅膀被狗咬断了，垂了下来。咯咯咯，鸡叫得很凶。鸡叫着叫着，大伟哭了出来，又数落鸡：花栗鼠没回来了，你还叫得这么凶巴巴，我生一堆火烤叫花鸡，看你怎么叫。数落完了，又数落自己：贪吃的嘴巴，应该用鞋底掌嘴。
吃午饭，大伟还在流眼泪。樟哥安慰大伟，说：花栗鼠是我们客人，林子是它的家，它回家了，你应该高兴啊。
你知道什么。它少了一条腿，会被蛇吃了被松鸦啄了，还会被其他松鼠和山老鼠欺负。大伟说。
说不定明天老鼠笼又捕了一只花栗鼠。樟哥说。
即使捕了花栗鼠，也没走掉的那只好玩。大伟说。
吃了饭，大伟躺在饭厅的摇椅上睡着了。太阳太烈，大地像个烘房。他晒了半天，头有些发晕。他的脸晒得红红的，像米枣。池塘里，白番鸭在戏水，像白云浮在湛蓝的天空。美人蕉在池塘边开得很娇艳，火焰般喷射。栀子花却开得静娴，芳香习习，白得悄无声息，如一群银喉长尾山雀栖在枝头。黄狗蜷在院子的青石板上，叉开四肢，睡得很香甜。白鹡鸰站在屋角叽叽叽叫。
花栗鼠的尾巴拂在脸上拂在鼻子上，痒痒的，大伟连打了三个喷嚏出来。大伟被尾巴招惹醒了。他抓尾巴，花栗鼠却跳走了。花栗鼠自己回来了。这真是奇迹，三华里长的路，它竟然没有迷路。大伟不懂，花栗鼠在野外会留下气味或体液，作回巢穴的标记。
邻居乔山养一只黑猫，无杂色，壮硕。猫闲不住，白天抓老鼠，晚上还抓老鼠。猫蹲在乔山厨房的屋顶上，监视着四周的老鼠举动。但邻居并不喜欢这只勤快的猫，甚至很讨厌，见了它就驱赶。因为猫喜欢找松软暖和的地方睡觉，在床上或沙发排便。猫还吃鱼吃肉。谁家买了肉，放在灶台上，趁人不备，猫把肉叼走。鱼杀好了，挂在竹竿上沥水，也被黑猫叼走。邻居想晒点风吹肉、风吹鱼做年货，得安排人守着，不然都被猫糟蹋了。防一只猫，比防贼还难。猫悄然来大伟家，有十余次了。它隐蔽着，想抓花栗鼠。有一次，它从菜橱顶上跳下来，扑向花栗鼠。花栗鼠蹲在地上吃红萝卜，梭鱼一样溜走，猫纵身追，追到饭厅，眼见要扑下去了，黄狗扑了过来，把猫叼了起来，摔到门外。猫惊魂未定，喵喵地叫，一溜烟跑了。猫再也不敢来。
院子外有一棵鸡爪槭，种了七年。樟哥在树下倒剩饭剩菜喂鸡喂鸭，鸡鸭喂得肥肥，树却慢慢死了。盐分高，树被咸死了。死树却一直留着。大伟在树桠上安装了一个竹筒，花生、小核桃、苦槠子，塞在竹筒里。花栗鼠在树上玩耍，黄狗蹲在树下。花栗鼠喜欢在树上“遛弯”，乐此不疲。它会在竹筒取食。它用两条后腿（后肢）和尾巴吊在树桠上，唯一的前腿（前肢）伸进竹筒，取出食物，身子荡一下，像荡秋千，身子安稳落在树桠上。大伟哈哈大笑。这个世界真有趣。
更有趣的事发生在四楼杂货间。花栗鼠睡在杂货间的纸壳箱。天黑下来，它呼呼地上楼，悄无声息了。杂货间窗户对着竹林，相距约八米。其中有一棵竹子往屋这边弯下来。有一次，大伟给杂货间清扫，他打开门，见一只花栗鼠从竹梢飞（滑翔）进窗户，稳稳地落在装有木屑的纸壳箱上。飞来的花栗鼠并不惧怕人，在杂货间来回穿梭。两只花栗鼠玩得吱吱叫。他没想到花栗鼠这么厉害，可以飞起来，像野鸡一样翘着长长的尾巴。它们的快乐，就是跑动，无节制地跑动。
早晨顺面条之前，大伟还要背半个小时的课文。樟哥没读过什么书，也不知道孩子该怎样读书，他布置的暑假作业任务就是早上背半个小时课文、下午做一个小时作业。至于背什么、写什么作业，樟哥自己也不知道。樟哥穿上白色的工作服，戴上口罩，和面粉。大伟背课文。樟哥听着。大伟的声音越大，樟哥越开心。樟哥笑眯眯地和面粉。花栗鼠趴在大伟肩膀上，玩弄大伟的头发，玩弄大伟的耳朵，玩弄大伟的鼻子。大伟噗呲一下，笑了，背课文的声音断了。樟哥亮了嗓音：好好的，课文怎么背不下去了？
大伟又从头开始背。大伟的妈妈骑上三轮电动车，卖菜去了。她看着大伟背课文就发笑，她看着自己的男人和面粉也发笑。她是个不善言的人。她发笑起来很温情。她很满足。
她最满足的是，自己的男人从来没离开过身边，孩子虽然顽皮，但从来不会逾越底线，不用自己太操心。她一心一意去种菜、卖菜、料理家务。在她结婚的第八年，樟哥右脖子部位生了肿瘤。樟哥去了市肿瘤医院、市人民医院、省一附医院做了检查，都确诊不了是良性还是恶性。她陪着樟哥，背着衣物，跑医院跑了三个多月，内心备受煎熬。最后去了上海瑞金医院，才确诊是良性的，做了切除手术。樟哥开始脱发，三个月便脱光了。去上海的火车上，樟哥一再对她交代：是恶性的话，我们就直接回家，不多的钱得留着，善待孩子，抚养孩子长大。
上海回来之后，她从不对自己的男人和孩子发火，也不对别人发火。她心平气和地生活，即使大伟被第一小学退学回来，她也不责怪自己的孩子。家里有了花栗鼠，大伟安静多了，也快乐多了。大伟也懂事了很多，他每天中午给花栗鼠洗澡，爸爸玩牌晚了，他一个人收面条。她心里甜。
大伟写作业了，花栗鼠又爬到他身上、桌子上。他抱起花栗鼠，顺它软软的体毛。它的体毛多美啊，背部橘红色，有5条黑褐色纵纹，纵纹自眉背部延伸至臀部，腹毛乌白色，毛基灰色。顺体毛的时候，花栗鼠乖顺地卧在他的手上，眼睛汪汪地看着他。它的眼睛乌溜溜，又大又圆，两只耳朵竖得挺挺，憨态可掬又神气十足。他顺了它体毛，又摸它头，摸着摸着，花栗鼠闭上眼睛睡了。他放下它，它又醒过来，活蹦乱跳。
夏天有些漫长。在午后，香椿树上的知了，吱呀吱呀，叫个不歇。只有阵雨来了，知了止了噪声。阵雨从山边来，伴随着轻轻的、由远及近的雷声。大伟会观察云，云积在山巅，乌黑黑一块，就知道阵雨即将来临。他张罗着收面条。面条淋了雨，发酸，只能喂猪。他一挂一挂摊在圆匾上，抱进屋子。收完了，阵雨哗啦哗啦泻下来，白番鸭在池塘游得更欢了。花栗鼠仓皇跳下鸡爪槭树，嗦嗦嗦地跑进屋子。阵雨带来了凉意，也带来了睡意，大伟叉开双脚，在摇椅上睡着了。睡着了，他还在脸上抓痒。山蚊子把他的脸当作了食盘。花栗鼠匍匐在黄狗的腹部，黄狗舔它的头和脊背，它一下子迷迷糊糊了，沉沉睡去。花栗鼠每天中午要在黄狗腹部下睡觉。
阵雨停了，知了的叫声更噪了。更噪了，乡野显得更安静，安静得让人倦怠。
早春，四楼常有吱吱吱的花栗鼠叫声。竹林有花栗鼠飞进窗户，在四楼开心地玩耍。杂货间地面有玉米、黄豆、番薯干、核桃、桃酥、花生、南瓜子、红萝卜条等食物，也不知道花栗鼠是从哪些地方搬来的。花栗鼠很少下楼来玩了，它有了同类玩伴。
花栗鼠的腹部一日比一日鼓了起来。大伟妈妈说：花栗鼠快要生孩子了。
大伟高兴，说：什么时间会生呢？有好多花栗鼠了，可好玩了。
大伟妈妈说：花栗鼠什么时间生孩子，你问花栗鼠去。
春分第二天，纸壳箱里有了一窝小花栗鼠。大伟数了数，有五只。小花栗鼠蜷缩在母鼠身边，沉沉地睡着。睡着了还蠕动着身子。可能怕冷。小花栗鼠的绒毛稀稀的，浅灰色，嘴巴嗫嚅着，随时准备吸奶。
过了一个月，小花栗鼠下楼了，咬木板咬衣柜咬木凳子。樟哥便把门都锁了起来。大伟订了袋装“长富鲜奶”，送奶员把奶放在八仙桌上，骑车走了。小花栗鼠咬开袋子，想喝牛奶。袋子是软塑料袋，牛奶流得满桌面。小花栗鼠吸桌面的奶，嘴巴、下颚沾满了奶水。大伟妈妈拿起鸡毛掸子，敲打桌面，小花栗鼠抬头望望她，继续吸。
每天早上，刘大七骑一辆脚踏三轮车，拉新鲜豆腐卖。他去各条巷子，踏着三轮车，吆喝着：卖豆腐喽，三块钱一斤的手工豆腐。樟哥买一碗豆腐，浸在脸盆冷水里。小花栗鼠趴在脸盆边，把豆腐啃得稀巴烂。
大伟妈妈买来绿豆做种子，隔了一天，绿豆不见了。过了半个月，樟哥去竹林掰笋，发现竹林的一块荒地上，发了绿豆芽，发了黄豆芽，发了花生芽，发了土豆芽，发了玉米芽。小花栗鼠用颊囊携带这些食物，藏在地里，种子发了芽。
太会偷吃了。樟哥取了一杆竹稍，驱赶小花栗鼠。小花栗鼠往四楼跑，樟哥追上去。小花栗鼠在阳台，无处可去，飞跃了下去。五只小花栗鼠翘着尾巴，落入了菜地了，嗦嗦嗦，上了乌桕树。樟哥以为小花栗鼠不会再来了，他又去玩牌了。黄蜂要赶到镇里喝喜酒，牌局结束得早，樟哥到了家，小花栗鼠又在啃饭厅的老南瓜。
母鼠发出吱吱吱的叫声，它们就会来了。樟哥把可以吃的东西都锁在房间里。
堂姐送给大伟的“小白兔”奶糖，大伟还没吃完。他喜欢吃奶糖。他扔一个奶糖下去，五只小花栗鼠跳过去抢奶糖，一只小花栗鼠抢到了，另四只支起身子去哄抢，吱吱吱地叫。抱着奶糖的小花栗鼠，上了鸡爪槭树。
乔山的黑猫藏在屋角，扑在一只小花栗鼠身上，咬住脖子，叼起来就往山后的竹林跑。另外四只小花栗鼠哆嗦着，吱吱叫。
太阳出来了，暖和。母鼠和四只小花栗鼠在晒面条的场地上玩耍，相互追逐着，玩“跑得快”的游戏。大伟坐在门口吃饭。碗里的饭吃了一半，他听到花栗鼠吱吱急叫。他望眼过去，看见一只鹞子抓住一只小花栗鼠，高飞走了。大伟惊叫了起来：鹞子，鹞子，鹞子。
樟哥连忙出来，鹞子已经飞走了。他嘀咕了一声：怎么说没就没了呢？
又过了半个月，小花栗鼠断奶了。三个月，小花栗鼠成了大花栗鼠，它们在竹林、在菜地、在田野，四处出没。它们坐在黄蜂家的石榴树上，把没熟透的石榴，啃出一地的皮；把乔山的一架黄瓜，全啃烂了。
小学最高年级是五年级，读六年级就要去镇里读，住校。转眼，大伟上六年级了。大伟对他爸爸说：我可不可以带花栗鼠去学校啊。
你说可不可以呢？樟哥说。
当然不可以。大伟说。
既然知道不可以，为什么想带花栗鼠去呢？樟哥说。
住校一点都不好玩，早上读书晚上还读书，没乐趣。大伟说。
谁都要经历读书的阶段，不读书成了睁眼瞎，你们这一代人，高中毕业算是文盲了。樟哥说。
花栗鼠多好，不要读书，过得很快乐。大伟说。
人有家庭责任有社会责任，需要劳动能力来完成，花栗鼠不需要，张开牙齿咬吃就可以。樟哥说。
开学了，樟哥骑着电瓶三轮车，送大伟去学校。在学校住两天，樟哥又把大伟接回来，洗澡洗衣，做一餐好吃的。孩子虽然成绩很一般，但不能因此亏待了他。樟哥这样想。
黄狗已经很老了，春末夏初褪了毛，但新毛还没出出来。它的身上有了黄黄的皮斑。樟哥对媳妇说：到了深秋，狗毛还没换出来，狗就会死了。一条狗老不老，生命力旺不旺盛，不看狗的吃食，不看狗的腿骨，就看狗毛换得顺不顺。狗毛乱糟糟，换不出新毛，狗也将寿终正寝。
到了初秋，狗很少活动了，趴在屋檐下睡觉。花栗鼠趴在狗的身上睡觉。花栗鼠睡一会儿，又蹦跳起来。大伟回了家，第一件事便是抱花栗鼠，顺它体毛摸它头。花栗鼠在他身上跳来跳去。
一日，花栗鼠不见了。它可能被猫抓了。早上花栗鼠还在饭厅吃番薯，樟哥在做面条，媳妇卖菜去了。媳妇卖了菜回来，没看到花栗鼠。樟哥四处找，也没找到。他心里难受。花栗鼠凶多吉少。狗老了，防不了猫。
没了花栗鼠，黄狗更显得死气沉沉。樟哥去镇里，买了一件花栗鼠毛绒宝宝玩具，放在摇椅上。狗望着玩具，呆呆的，又围着玩具转，转了又望着。大伟见了狗这副样子，难受得哭了。他左手抱着玩具，右手抱着狗，哭得很伤心。
狗天天望着花栗鼠毛绒宝宝玩具，望了好一会儿，眼睛眨一下，继续望着。
冬至早上，黄狗老死了。老死在扁筐做的狗窝里。喜欢喝药酒的老乐，找到樟哥，说：老狗骨头泡酒好，卖给我吧。
樟哥说：你还是把我的骨头拆下来，给你泡酒吧。
老乐很尴尬，说：不卖就不卖，说得这么难听干什么。
樟哥虎着脸，说：你也不想想，这条狗跟了我这么多年，我卖了它骨头，我和畜生有什么区别。
寒假了，班主任来家访。班主任姓董，教数学和自然。老师来家访，樟哥扔了牌，赶回来，搓着手，说：天这么冷，董老师还来家访，是不是大伟让你操心了？大伟顽皮，我管不好。
大伟很聪明，读书再上心一些，就更好了。董老师说。
大伟抱来火熜，给老师烘暖。董老师问起了大伟在家里的学习情况和生活情况。樟哥诚实地回答。樟哥问大伟：老师对你的要求和希望，你都记得了吗？
大伟恭恭敬敬地站在老师面前，说：我会努力读书的。
董老师和蔼地说：你又不是被罚站，坐在火熜上好好说。
大伟养了一只花栗鼠，养了两年，上个月，花栗鼠不见了，不知道是被猫抓了还是去了别的地方，大伟很伤心。董老师，大伟的成绩是不是退步了？樟哥说。
大伟和我讲过养花栗鼠的事。大伟成绩没退步，还提高了很多，在班级进位很大。董老师说。
董老师看着大伟，又说：有爱心有耐心的人，才爱养动物，很可贵，但养动物还得学习动物知识，不能光凭一腔热爱，知识指导我们认识世界。
樟哥也不知道说什么好，满脸笑。大伟说：我很想去找花栗鼠，我才不信它被猫抓了。花栗鼠那么聪明。但我不敢一个人去山上，我怕野猪。
好啊，我陪你一起去。董老师说。
那怎么当得起，我明天陪孩子去。樟哥说。
那我们现在一起去山上走走？董老师说。
山很近，就在屋子后面。董老师边登山边给大伟介绍花栗鼠的形态特征、栖息环境、生活习性、分布范围、繁殖方式、种群现状、保护级别。大伟很敬佩地看着董老师，说：老师，你怎么懂这么多呢？
我懂知识，你懂实践，我向你学习，我以后加强实践，你也要加强学习，专业知识指导实践，就是知识应用。董老师说。
山并不高，但树林和竹林都很密。走了半个山坡，已是傍晚了。董老师骑上电瓶车回镇里了。
大伟，你想去找花栗鼠，为什么不告诉我呢？樟哥说。
你上午做面条下午玩牌，我告诉你干什么？大伟说。
樟哥把孩子抱在腿上坐，说：你长大了，有了自己的想法，需要老爸的时候一定要告诉老爸，你明白吗？你的事就是我最大的事。我以后尽量不玩牌了。再玩牌下去，我们都会生疏了。
偶尔玩牌还是可以的，生活还是需要趣味的。你多帮妈妈种菜，妈妈天天种菜很辛苦，只是妈妈不说。大伟说。
樟哥有些愧疚，把孩子抱在怀里，说：你比我懂事，老爸很高兴。你也要好好读书，时代不一样了，做什么事都需要知识。
嗯，嗯。大伟点着头，应着。
董老师来家访，给大伟影响很大。他给自己定了作息时间表。樟哥知道，儿子真长大了，自己需要更多的时间和精力，陪儿子。大伟做作业，樟哥就坐在饭厅烤火。樟哥不玩牌了，他和媳妇一起下地，锄地、选菜秧、拔草、施肥。他也不让媳妇挑菜、挑肥。媳妇扛一把锄头走在前面，他挑着担子跟在后面，有说有笑。乔山媳妇也是个种菜人，对樟哥媳妇说：乔山对我，有樟哥对你那么好，我累死在地里，都是开心死。
村距镇小学，其实不远，只有八华里。每天早上樟哥送大伟去学校，傍晚又去接大伟回来。樟哥买了一辆柳州五菱面包车，接送孩子方便，不会淋雨，路上也安全。每个月，樟哥带三十个土鸡蛋给董老师，第一次，董老师怎么都不收。樟哥说：你对我大伟影响很大，改变了我大伟，我说不来话，你收着，不然我媳妇说我是个木头人。我已经向大伟保证了，我不玩牌了。董老师被樟哥逗笑了。
星期天，大伟在家待两天。早早的，他帮爸爸顺面条。面条机咔叽咔叽地叫着，像一只小兽。他的面条顺得既平整又不折断。樟哥往面条机塞面团。樟哥看着自己的儿子。儿子多么像自己，天庭饱满，耳朵肥大，腮帮鼓鼓。樟哥这样想着，便对儿子说：以前你顺面条，话特别多，现在怎么不说话了呢？
我在想心事。大伟说。
什么心事，可以告诉老爸吗？樟哥说。
也不是什么心事。花栗鼠去了哪里呢？大伟说。
这个问题，想不出结果。樟哥说。
去了哪里，才是结果。结果不一定是答案。大伟说。
樟哥很惊讶地看着自己的儿子。儿子虽顽皮，但心地善良，心思细密，用情很深。他对儿子说：下午，我带你去爬山，说不定还可以找到花栗鼠。
下午，他们去登山。桐花开满了山坞，如五月飞雪。瀑布声在山谷回响。高高的桐树上，有巨大的鸟巢。大伟说：老爸，花栗鼠不筑巢，会占用高树上的大鸟巢，那么多的大鸟巢，肯定有花栗鼠的窝，现在是育小花栗鼠的时候。
岩石高高地竖在山谷，长着稀疏油青的草和矮灌木。大伟说：花栗鼠在石壁洞做巢穴，再高再陡的石壁，它都可以上去。它有飞檐走壁的神功。
他们登上了最高的山。山脚下，是一览无余的大盆地。蜿蜒的河流泛着白亮亮的光，亮得发黑。那是一条沉默的河流，流向未知的远方。盆地的水田正在翻耕，水汪汪的。交错的阡陌开满了野花。大伟从没发现，田野是这么美，河流是那么悠长。他的心里充满了一种渴望。他不知道这种渴望是什么。他想知道那些开花的草叫什么名字，那些没开花的草又叫什么名字。他想认识每一棵树。他想认识树上的每一种昆虫。他想知道昆虫为什么会鸣叫，是怎么鸣叫的。
大伟采了二十种树叶回来。树叶有各种形状，各种颜色。他把树叶一张一张地夹在《安徒生童话》书页里。他不知道这些树叶，是什么树的树叶。这才是他入迷的地方。他知道，花栗鼠就生活在有这些树的林子里。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。
