李永飞，四川阆中人，从军二十余载笔耕不辍，荣立二等功2次、三等功6次，被表彰为全军宣传舆论工作先进个人。先后参与“导弹司令”杨业功、“八一勋章”获得者王忠心、“东风第一旅”、“导弹发射先锋营”等全国全军重大典型宣传，参加国庆阅兵、抗震救灾、支援武汉抗击新冠肺炎疫情等重大任务宣传，数十篇作品荣获中国新闻奖、中国残疾人好新闻奖，解放军新闻奖等。
南国盛夏夜，长剑出深山。凌晨时分，一场雷阵雨不期而至，狂风肆意裹挟着暴雨，打得树叶沙沙作响，豌豆大的雨滴从半空冲刺而下，重重地砸在导弹战车的外壳上，敲击出铿锵雄浑的“钢铁洪流曲”。
大雨浇灭了连日的潮热，鸣蝉安逸地伏在树干上，偶尔发出两声低吟。电闪雷鸣间，葱葱郁郁的山林里悄然打响一场“导弹战”：驾车仗剑转进疾行，隐蔽伪装、占领阵地、起竖导弹、点火发射……官兵顺利完成十多个演练课目，成功对预定目标实施“精确打击”。
演练小憩，官兵纷纷褪去迷彩征衣，被管制的车灯逐渐变得明亮，照在一名老兵身上，他就是刚才组织演练的发射指挥长。但见他，个头七尺有余，身板挺拔如松，一张国字大脸，挑起两道浓眉，眼神犀利却装满一汪淳朴，面带微笑也透出几分威严。
他，就是火箭军某导弹旅发射一营一连一排一班班长何贤达。这个营，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号;这个连，被原第二炮兵授予“科技练兵模范连”荣誉称号;这个兵，是和平年代打拼出来的一等功臣。
百万军中一兵卒，看似平凡却不一般：他的肩头，扛着中国士兵的最高军衔——一级军士长;他的身上，挂着“全军爱军精武标兵”“火箭军十大砺剑尖兵”“火箭军优秀共产党员”等满身荣誉;他二十五年的军旅生涯，处处镌刻着导弹发射“王牌号手”的传奇人生。
一
湖南平江，人杰地灵，古属三苗国，因江水至此平静无波，后唐定名为平江县，何贤达就出生在这里。何贤达生性稳重，从小骨子里就刻下了家乡人能吃苦的踏实和不服输的倔强。
悠悠五千年中华历史，有些载于史册典籍，更多的却是老百姓口口相传。何贤达从小生长在农村，最大的兴趣就是听老人讲故事。何贤达的外公是位老革命，当兵二十多年，南方打过仗、西南剿过匪，脑子里好像装了个“故事匣子”，一句“想当年”开场，便滔滔不绝地讲起战斗故事。
一天傍晚，外公又端着那个罐头瓶子改成的茶杯，坐在村头的条石上，开始给何贤达和一群小伙伴讲“平江起义”的故事。从吃完晚饭讲到明月高悬，伙伴们都打着哈欠回家去了，唯有何贤达听得津津有味，缠着外公问这问那。讲到情深处，外公不禁叹了口气说：“平江曾经也不太平呀!二十多万平江儿女以身救国，有记载的烈士就有两万多人，我的好些战友都牺牲了……”
外公讲着讲着哽咽了，几滴泪滑落下来。何贤达靠在外公的腿上，他此时才知道，自己出生的地方居然是中国革命的发祥地之一、中国工农红军的摇篮之一，自豪之情油然而生，心底也埋下了从军的种子。
初中毕业那年，何贤达专门去了一趟平江起义纪念馆，反反复复转了三遍。回到家里，他就找到父亲：“我想去当兵。”父亲看了他一眼，沉默了半晌，说：“当兵得有文化，高中毕业后再说吧。”
一九九五年夏天，十六岁的何贤达高中毕业，他再次把当兵列入“人生规划”，可到武装部一打听，年龄还没有“达线”。看看 并不宽裕的家境，懂事的何贤达南下广东，成为一名流水线装配工。
有的人干活，总瞅着“老板在不在”，何贤达干事，老想着“能不能干好”，既下苦功也使巧劲儿。人们常说“吃亏是福”，这句话在何贤达身上得到了验证，他凭着踏实肯干很快得到老板赏识，没几个月便把他调到轻松自由的电工岗位。
当时流行一句话：“紧车工、慢钳工，吊儿郎当干电工。”老板选中何贤达，是看中他的踏实，相信他不会“吊儿郎当”。
果然，何贤达没让老板失望，凭借高中时扎实的物理知识功底和勤奋苦干的劲头，不出半年就成了车间小有名气的“何师傅”。老板喜在心头，又把何贤达介绍到朋友的酒店，闲暇之余当起兼职电工，两份薪水加起来，每月何贤达都有一笔不菲的收入。
大都市的“蓝领”生活，使何贤达成了乡里乡亲夸奖的“出息伢子”，可他却始终没忘记从军梦想。一九九七年八月，何贤达的姐姐身怀六甲即将分娩，他陪着家人送姐姐回老家待产，正赶上县里组织预备役民兵集训，就兴冲冲地报了名。
穿上迷彩，何贤达像打了鸡血，无论是站军姿、走队列，还是瞄靶、投弹，都有模有样，一丝不苟。盛夏的平江，闷热又潮湿，就像在天地间盖上了一个大蒸笼，热得人“无处可逃”。可何贤达毫不在乎，正课时间练不好，休息时间就加班，给自己“开小灶”，喊口号撕破了嗓子，靠脚跟磨破了鞋帮，迷彩服一层一层全是白色的汗渍。
集训结束，何贤达的考核成绩遥遥领先，所有课目都拿了优秀。负责训练的武装部廖科长打心眼儿里喜欢这个好苗子：“你小子，天生就是个当兵的料!不去部队上穿回军装，可惜了。”
何贤达听了，心头一喜，可转念一想，老家穷乡僻壤经济不发达，很多年轻人都想着当兵“跳农门”，大家挤破了头找出路，托关系走后门也不是新鲜事。南下打工一年多，何贤达生活在大都市里，更是看清了人情世故的复杂和重要。
想到这里，何贤达略显尴尬地说：“去当兵当然好啦，可我父母都是老实巴交的农民，也不认识啥当官的，烧香都找不到庙门在哪。”廖科长大眼一瞪：“你这伢子，哪有那么复杂?只要你想去当个好兵，我们武装部就是你的‘关系’!”听了这话，何贤达像是吃了颗“定心丸”。
那年十月，何贤达向厂里辞职，领导以为他嫌工资低要“跳槽”，当场许诺“每月涨两百块”，何贤达憨憨地笑着说：“我要去当兵。”老板一听，当场表态：“这个要支持，但你要是走不了，随时回来上班。”
“你在厂里干俩月，顶你爸妈地里刨半年，还去当啥兵?”一到老家，不少邻居都想不明白，何贤达始终笑而不答。知子莫如父，父亲默默地帮他做着各种准备。廖科长说话算数，不仅四处推荐何贤达，还几次找到他认为最“牛”的第二炮兵部队：“这个小伙儿你们得接走，今后肯定是个好兵!”
体检、政审、家访，一路通畅，何贤达如愿穿上了绿色军装。虽然有些肥大，也没有军衔，依然平添了几分英武。何贤达心头乐开了花，摸了又摸，嗅了又嗅，就好像军装也能散发绿色的气息一般。何贤达对着镜子美了半个小时，最后还是觉得不过瘾，又跑到照相馆让师傅拍了几张照片。
临走那天，左邻右舍来送行。从村口送到镇里，一直送到了火车站，何贤达默默地把乡亲的嘱咐打进背包，把父母的希望装进行囊，每往前走一步都觉得沉甸甸的。
老式的绿皮火车，早早地停在站台，即将启程的新兵戴上大红花，背着大背包，与家人诉说着离愁别绪。何贤达手里拎着一个笨重的提包，望着父母脸上被岁月刻满的沧桑，不禁眼眶一热：“爸妈，你们放心，我一定要干出个样儿来。”
“登车!”随着接兵干部一声令下，几十名新兵一路小跑奔向车门。何贤达突然感觉手上一松，提包的带子断了，提包落了下去，正好砸在一位新战友的脚上。
“你这装得啥呀?沉得像个铁疙瘩。”新战友疼得咧了一下嘴。何贤达憨厚地说：“对不住对不住，这包里装的都是高中课本，想着到了部队，争取考个军校。”说完，何贤达干脆把提包抱在胸前，跑步跟上大队伍。
“呜——”火车一声嘶鸣，带着无数热血青年的从军梦想，行进在广袤的大地上。何贤达望着窗外一闪而过的楼宇树木，心里有说不出的滋味。他掏出好朋友写的临别赠言，脑海里早已是烽火漫天：此去八千里，仗剑向九天，精武多磨砺，美名天下传!
二
坐火车、转汽车，几十个小时的长途奔波，终于抵达新兵集训的军营。
站在长长的队列里，何贤达感觉身体还停留在坐火车的状态，晃晃悠悠左右摇摆，四肢无力腰酸背痛。“立正!”一声口令划破寂静，震得何贤达耳膜微微一颤，他本能地收脚并腿、挺胸抬头。
夜幕下，新兵连长扯开嗓门，随机来了一次“战前动员”：“从你们踏进这道营门起，就要清楚自己不再是个普通老百姓。新兵集训就是摸爬滚打换羽重生，孬兵好兵几个月就能见分晓，这个兵怎么当，就看你们自己的了……”
“站队站排头、当兵当好兵。”那天夜里，何贤达耳边总是响起连长的话，他给自己定下了目标。有战友说他“说大话”，也有的笑他“不自量”，但他全然不理会。
三个多月新兵连集训，曾在老家参加过预备役集训的何贤达底子最好，但练得却最苦，他用实际行动给自己的目标加注：正步难，他就坚持每天中午练端腿;跑步慢，他就绑着沙袋追;条令多，他就加班加点背。功夫不负有心人，新兵连几次考核，他都成绩优秀。下连前一盘点，新兵连就他拿的“流动红旗”最多、最全。
熬过了新兵连，总算分到了连队，何贤达来到组建不久的某导弹旅。本以为直接到战斗班报到，没想到却被一车拉到教导队——原来，在导弹部队，导弹专业是“看家本领”，新兵来了先是三个月的共同课目训练，接着又是百余天的专业理论集训，双双过关才有机会分配下连。
成功，需要百分之一的天赋加百分之九十九的汗水。何贤达虽说脑瓜子挺灵光，但他却自诩“笨鸟”，要“先飞”“多飞”。
专业集训时，他凭着入伍前打工时练就的过硬电工功底，很快熟练掌握各类电路原理图。不仅如此，学习控制原理和液压传动等陌生知识领域，他不是憋在屋里记，就是追着教员问，铆着浑身劲儿一点一点啃下来。再次分配，何贤达很是幸运，凭借过硬素质来到发射一营一连，这可是全旅组建最早的“种子队”。
世上之事，有些是心遂人愿，也有些是事与愿违。何贤达的军事素质、专业理论在新兵中名列前茅，又是当时为数不多的高中毕业生，他信心满满地认为，去战斗班是铁板钉钉的事。可分班方案一宣布，他却傻眼了，他被“意外”地分配到了炊事班。
“连长，刚才是不是念错了?”队伍刚解散，何贤达就急匆匆地敲开了连长的房门：“当兵前我干过电工，也没当过厨子，去炊事班发挥不了我的优势。再说，样样考核我都领先，为啥不让我去发射班?!”
“金子在哪儿都能发光，好兵在哪儿都能干好。哪有新兵刚来就挑三拣四的?”连长白了他一眼，就不再理会他，继续埋头整理资料。何贤达并不知道，他的情况连长早就摸得透透的，这一招就是要试试何贤达的定力和心态。
“活人还能让尿憋死，我就不相信这能吓倒我。”何贤达倔劲儿一上来，一头扎进了厨房。可炊事班的辛苦，还是超出了何贤达的预料，每天早上起床号还没响，他们已经开始忙碌，战友们都已经午休，他们还在收拾锅碗瓢盆。何贤达偶尔也会感觉憋屈：“人家训练一身汗，我们做饭一身油;人家练兵打导弹，我们忙着打鸡蛋。”
短暂的失落后，他很快调整状态，连长的话一遍遍“刺激”着他，下定决心守在三尺灶台，当好“半个指导员”，但他也经常提醒自己：不管做饭多忙多累，发射导弹的梦想不能废。
炊事班的战友见他成天琢磨导弹专业，便开玩笑地说：“锅台三尺宽，你还想翻天?我们练好烹、炒、炖、炸就行了，炊事班里从来没人在导弹专业上出人头地过。”
“我就不相信，炊事班里飞不出金凤凰。”何贤达把心一横。班长冷不丁地“怼”了他一句：“要想飞出炊事班，先得把灶台功夫练到家，否则我可不放人。”
当时用的是老式炊事车，得用鼓风机摇着生火，经常被熏得满脸烟灰。这脏活就落在何贤达身上，因为炊事班里只有他啥饭菜也不会做，只能点点炉子、烧烧火。
学中干、干中学，何贤达从“扫地僧”干起，等把烧火练到“恰到火候”，开始慢慢“升级”到了切墩择菜、做米饭揉馒头，有时老班长也教他炒上一两个不太重要的菜。
两个多月后，连队餐桌上有了何贤达的“拿手菜”，有时还别有一番风味，说不上是多放了些什么佐料，还是火候把握得好，总之很对大伙儿的胃口。就连他揉面蒸出的馒头，也明显有了“何氏风格”：白俊整齐，松软适度，不夹菜就能吃着喷香。
机遇不常有，能把握住机会的“幸运儿”也不多，但何贤达算一个，他的秘诀就是：只有超前准备才能抓住更多机遇。
炊事班里五个兵，管着全连近百号人的伙食，烧火、择菜、切菜、做饭，成天忙得团团转，但只要有工夫，何贤达就琢磨学习导弹专业的事。当时烧柴火，他就用棍子摆出导弹车的操作岗位，用纸箱子充当仪器面板，模拟在“导弹车”上跑位操作。
干完厨房的活，何贤达就喜欢跑到战斗班“串门”，嘘寒问暖扯上几句“饭菜可不可口”“咸淡合不合适”，之后就开始请教导弹专业。几次下来，战友都知道他的“司马昭之心”，可大伙不厌其烦地给他辅导，就连几名“专业大拿”也经常点拨一二，因为大家心里清楚，凭着何贤达的素质，下连分到炊事班“有点亏了”。
时间一长，何贤达“偷艺”成了连队公开的秘密，他自个儿也不再藏着掖着，干脆给自己定下规矩：“每天学习导弹专业知识至少一小时。”干活前、熄灯后、午休时，只要有空，都能见到他学习的身影。总有人对何贤达不屑一顾，可接下来的一次较量，让他声名鹊起。
一次全旅组织导弹专业考核，何贤达报名参加考试，战友都认为他“走走过场”，可考核结果一公布，让很多人大跌眼镜：前三名的榜单上，赫然写着何贤达的名字。
“火头军”抢了导弹专业的“交椅”，不少人感到不服气：“厨子真能当号手?”旅领导闻讯，来到现场亲自复试，一连问了几十个转载专业的问题，何贤达从容不迫，一一作答。从此，炊事班里多了一个导弹专业“百问不倒”。
何贤达一炮打响。连长看火候差不多，便找来何贤达：“实践证明‘真金不怕火炼’，在炊事班能干得如此风生水起，到了战斗班肯定差不了。”何贤达被调整到全旅编制的“第一班”——发射一营一连一排一班，成为一名导弹转载号手。
导弹转载，就是开着吊车转载导弹，看似没有按下点火按钮那样风光，却不能有一丝一毫的疏忽，全方位考验操作号手的心理素质和操作本领。
何贤达深知机会来之不易，开始了一名导弹兵的“号手突击”：别人把专业教材看一遍，他却坚持“泛读、深学、细研”的“三步曲”，由浅入深苦学巧练;周末大伙下棋打扑克，他用上几乎所有业余时间钻研专业，仍觉“光阴太短、事没干完”;连队组织专业考核，何贤达的排名“日拱一卒”不断前移，最终稳稳地长期占据榜首。
理论强化成功“上岸”，实装操作再度“闯关”：第一次训练，观摩老班长操作训练，看着巨大的吊臂，将数十吨的导弹进行移动，误差却控制在厘米之内，何贤达羡慕得把手掌都拍红了。
老班长走下吊车，一眼看出何贤达的心思，拍拍他的肩膀说：“只要你肯下功夫，就一定能成为比我还厉害的‘一吊准’!”
“一吊准”，这个词听着挺霸气，成了何贤达的又一个“小目标”。从此之后，不管是冽冽寒冬，还是炎炎盛夏，他最喜欢坐在大吊车上，从吊水桶到吊砖头，从吊起筷子放进啤酒瓶到装上钢针扎花生米，物件越来越小，技术越练越精。
当兵第二年，何贤达经历了一百多次精准转载，终于通过比武考核，跻身全旅“一吊准”行列。战友夸他说：“那吊臂就像长在他身上，行动自如。”
一天训练归营，转载老号手把何贤达拉到一边，神秘地说：“听说我们旅马上要参加新中国成立五十周年首都阅兵，正准备选拔操作号手，你不争取一下?”
“那必须得去呀!”何贤达一下子来了精神。回到宿舍，他再转念一想，又犯愁了，当初背着大包小包的高中课本到部队，就为了有朝一日能够考上军校，可一旦参加阅兵任务，就只能失去这个机会。
上级通知很快下达，阅兵的事在连队传开，何贤达找到几个同年入伍的老乡：“你们准备考军校，还是去阅兵?”大家几乎不约而同选择了前者，这让何贤达更加犯难，一连几天思来想去难以入眠。最终，他下定决心：“阅兵去!”
国庆阅兵，精英列阵，还真不是谁想去就能去得了的，“入场券”是靠考核打擂拼出来的。考核选拔那天，何贤达作为转载号手参加角逐。
南国深山，春寒料峭，湿冷的天气增加了操作难度。何贤达眼睛瞪得像铜铃，一双长满老茧的手紧紧地掌控着操作杆，时不时在裤子上擦一擦手汗，如行云流水般操作数十吨的大吊车，起竖、转动、调整、下放，几十个动作一气呵成，精准无误地将导弹成功转载，赢得现场一片掌声。
四月初，何贤达作为操作骨干驾车仗剑北上入京。在阅兵村半年多的日子里，何贤达一次次登上大吊车，精准无误地操纵着不同的操作杆和按钮，完美地做到眼到心到、心到手到、手到装到。
一次，数十名将校军官到阅兵村检查工作，正好赶上转载导弹训练。大家看见长达几十米的笨重吊臂，在何贤达手里犹如大家闺秀手中的绣花针，吊着数吨重的导弹指哪舞哪，游刃有余，赢得一片啧啧称赞。
一九九九年十月一日，“世纪大阅兵”吸引了全球的目光。战略导弹方阵压轴出场，威武雄壮地通过天安门广场，现场响起经久不息的热烈掌声。何贤达作为“幕后英雄”，没有机会走进天安门广场，只能守在几十公里外的阅兵村观看直播，眼中噙着热泪，手掌拍得通红，他在心里不禁为自己点了个大大的赞。
国庆阅兵，全球瞩目，连队战友纷纷打来电话表达祝贺;何贤达还听说，当初从老家一起当兵的战友，有两人已经顺利考进军校，开始了“准军官”之路。闻知此事，何贤达心里多少有点失落，但他并不后悔自己的选择：能参加国庆阅兵盛典，这是军人最大的荣耀!
归建前夕，阅兵村里举行着一场特殊的火线入党仪式：戴着上等兵军衔的何贤达，因在任务中表现出色，赢得一致认可，成为一名光荣的预备党员。
十月的阳光，洒满一地金色，照在鲜艳的党旗上，让那一抹红格外显眼。凝望党旗，何贤达庄重地举起右拳，铿锵有力喊出忠诚誓言：我志愿加入中国共产党……
三
在战友眼中，何贤达几乎没啥缺点，对自身要求严苛，干啥工作都有模有样。旅长吕尔参曾当过何贤达的营长，聊起这个好兵也是一脸兴奋，他说：“要说缺点也有，就是在学导弹专业这方面不太安分，总是这山望着那山高。”
这哪里是缺点，简直就是变着法表扬。何贤达当兵二十五年，正是靠着这种追求一流、超越自我的精神，一次次实现了蜕变和突围。
从首都阅兵回来，何贤达再次加强专攻精练，把转载吊装的本领练到了“炉火纯青”，当上了全旅专业教练员，还顺利转改了士官。
入伍没几年，就练就一手绝活，按理说也算是“小有成就”，这让很多战友羡慕不已。可何贤达的心却“不安分”起来，偷偷瞄上了导弹发射“一号手”。
“一号手”的操作台，是导弹发射车的“大脑”，技术和操作最具挑战性。重要的是，“一号手”能够亲自按下点火按钮，把大国长剑送上九天。
越是重要的岗位，越是难学，何贤达越想学。其实，他想当“一号手”还有一个原因，当时这个岗位大多由高学历军官担任号手，但干部流动较快，号手轮换频繁，带来战斗力上下波动，何贤达觉得士官一干就是好些年，由士官担任“一号手”有利于战斗力稳定保持。
“我想试试学习‘一号手’专业。”何贤达找到连长，来了一个毛遂自荐，还子丑寅卯说了一堆理由。
“啥?一号手?”连长一听，眼睛瞪得老大。在当时许多人看来，这一想法犹如天方夜谭。“高中生要整明白这一套专业，得累掉一层皮。”连长不好打击何贤达的积极性，但言语之中给出了否定答案。
连长在军校里学的就是导弹专业，毕业后担任“一号手”，他有时都觉得挺费劲。这个岗位不仅涉及高等数学、机械识图、液压传动等多门学科，规程要点就有十万多字，电路图展开好几米长，单是“发射前准备”阶段，就要掌握六十多个口令、九十多个动作、一百多种现象，难度之大可想而知。
“战士担任‘一号手’，这在整个二炮部队也没先例呀!”连长想劝何贤达选择放弃。可何贤达的倔脾气上来了，斩钉截铁地说：“连长，螃蟹总得有人第一个来吃。没有战士干过，我就来成为这个先例!”
实在拗不过，连长只好退让一步，采取了默许态度：“你的岗位还是转载号手，要练‘一号手’你就自己抽空练，但丑话说在前面，可不能种了别人的地、荒了自家的田，转载专业退步了，我可要拿你是问!”何贤达要的就是这个态度，一听这话像是打了兴奋剂，敬了个标准的军礼，兴冲冲地转身离去。
虽说只有高中文化，他却坚信勤能补拙，白天训练转载专业，夜里他躲在被窝里，打着手电背发射理论，有时还跑到水房里蹑手蹑脚地练跑位。经历了无数个“三更灯火五更鸡”的日子，一张张“电路图”渐渐刻进脑海，十万多字的规程要点熟记于心，何贤达的目光愈发自信。
机遇，永远都会垂青“有准备的人”。超前准备让何贤达赢得了机遇，一次机缘巧合，让他在发射岗位首次亮相就技压群英，开创旅史上的先河。
二〇〇〇年夏天，发射一营千里西进执行导弹发射任务，何贤达作为转载号手随队出征。
千里沙场，盘马弯弓，他们按照计划成功发射了一枚新型导弹，大家忙着收拾行囊，准备班师回营。此时，带队出征的副营长接到上级通知：择日再发射一枚导弹。
“再打一枚?确定?”副营长一听有点慌了神，脑子里转动着无数个问号：这可咋弄?前几天，导弹发射任务刚刚结束，担任“一号手”的干部就接到老家电话，因有急事提前回家去了。
临阵缺将，更何况是最重要的“一号手”，怎么办?野战帐篷里，副营长赶紧召集训练骨干商量对策，有人提议把这名干部从家里召回，也有人建议，让旅里选派新的“一号手”，坐飞机过来千里支援。
大家争论不休，议而未决，营里几个领导急得团团转。此时的何贤达，心里有一丝窃喜，轮到他发言时主动请战：“副营长，‘一号手’的岗位我能操作，能不能让我试一下?”
“从转载到控制，隔行如隔山，你能操作?这是实弹发射，可别开玩笑了。”虽然营连干部对何贤达都很认可，知道他一般不会夸海口，但实弹发射这种天大的事，哪能贸然起用新人，关键他压根就没有“上岗证”。
也难怪，当时旅里就这几台发射车，简直就是宝贝疙瘩，除非是正式定岗的操作号手，别人想摸一下都难。
“虽然我还没有参加操作能力考核，但我自己偷偷模拟训练了很久，你们可以来个‘火线考核’嘛，考过了我就上，通不过算我没说。”何贤达再度请战。
“那就试试吧。”在大家无计可施的窘况下，这也算是比较好的解决方案。大漠深处，摆开考场，旅总工程师、营领导、专业教员摆开架势“三堂会考”。先问理论，再看操作，最后考核排除故障，几名考官想着法子不断加大难度，没想到何贤达对答如流，应对自如。
半路杀出个“一号手”，这让大家又惊又喜，惊讶的是这么复杂的一套专业技术，他竟然掌握得如此娴熟;高兴的是，无论如何总算解了燃眉之急，第二枚导弹发射就不用干“千里借兵”的丢人事了。
可计划赶不上变化，就在何贤达摩拳擦掌准备展露拳脚的时候，上级却临时改变计划，将第二枚导弹发射的任务交给了兄弟部队，何贤达与长剑飞天失之交臂。
这次任务，虽说与按下点火按钮无缘，但何贤达却很快被正式定岗为导弹发射“一号手”，成为第二炮兵常规导弹部队历史上士官担此重任的“第一兵”。
“这个方法可行，值得推广!”何贤达“摸着石头过河”蹚出的新训法，得到了上级的充分认可。如今，火箭军部队导弹操作的“一号手”，大多由士官担任。
有了这次“临阵亮相”，何贤达就憧憬着能早日“沙场亮剑”。他的人生也像“开了挂”，好事接踵而至：二〇〇一年、二〇〇二年连续两年荣立三等功，二〇〇三年作为士兵提干苗子，考核评比名列前茅。
当年六月，旅里远赴高原执行实弹发射任务，何贤达再战西北。临行前，战友纷纷提前祝贺：“你这可是‘双喜临门’呀，作为‘一号手’首次发射实弹，又作为提干苗子，说不定等你回来时身份就变了。”
出发前夜，营领导还偷偷告诉他一个喜讯：“旅党委已经开过会了，上报你为提干对象，这次是十拿九稳了。”
可命运总是捉弄人，就在何贤达等着提干好消息的时候，上级机关的一个战友打电话告诉何贤达：“提干的事估计黄了。”何贤达握着电话，半晌没有缓过神来。
那一天，距离导弹发射还有三天。执行任务的紧张，加上突如其来的打击，让何贤达晚饭吃得如同嚼蜡。晚饭后，他独自来到距离训练场不远的一片僻静的沙丘，静静地半躺在沙子上。
此时，他的心情像眼前夕阳下的戈壁滩，苍茫而荒凉。志士之悲，莫过梦碎。何贤达紧咬着嘴唇，不想去理会脑中那团乱麻，可委屈的眼泪还是不争气地奔涌而出……
凌晨时分，何贤达深吸一口气，站了起来回到宿营地。提干未果的事，很快全营官兵都知道了，何贤达给在旅里的营长打了个电话：“营长您放心，我已经是个士官了，分得清孰轻孰重，不会影响发射的。”
一起执行任务的肖排长，本来已经想好了无数开导的话，没想到何贤达却主动找上门来：“提干的事我已经知道了。没关系，军官梦虽然不能实现，但士兵的舞台照样可以精彩。如果这点风浪都经受不住，那才会让人笑话!”
肖排长认真地点点头，何贤达顿了顿嗓子，接着说起掏心窝子的话：“旅党委推荐我为预提对象，已经体现了组织上对我的关心和培养，也体现了战友对我的肯定，我还有啥不满足的呢?……”听到这些，肖排长竟无语凝噎，突然觉得这个老兵的境界，早已甩了自己几条街。
本来想着“双喜临门”，第一“喜”碎了，第二“喜”却如期而至。秒针滴答，发射“零秒”即将到来。此时此刻，何贤达和战友们进入了最紧张的“倒计时”准备。
旭日初升，朝霞洒满导弹发射阵地。千里战场，尽在掌握，只等一声令下。
“十、九、八、七、六……点火!”指挥员果断下达命令，何贤达稳稳地按下点火按钮。惊雷乍起，狂飙扑面，导弹呼啸而起，怒吼着、轰鸣着，扶摇而去。
“导弹命中目标!”几分钟后，前方传来捷报，导弹精准击中预定目标。长剑飞天，如虹弹道在万里苍穹不断延伸，像是写下的一个硕大的感叹号。何贤达仰望长空，眼中不禁再次泛起了泪花——梦起梦落，是如此的悲壮而美丽!
四
导弹发射“一号手”，一干就是十二年，何贤达将一枚枚导弹送上蓝天，自己也荣膺“全军爱军精武标兵”“全军士官优秀人才奖”等荣誉，还被驻地省表彰为“敬业奉献道德模范”。
导弹发射“男一号”，名气越来越大，荣誉越来越多，但何贤达不骄不躁，不断向着更高的目标冲刺，再次萌生了一个大胆的想法：当发射指挥长!
发射指挥长，顾名思义就是导弹发射的“灵魂人物”，指挥调动所有号手的每一个操作动作，事关导弹发射的成败。
那年，上级机关组织座谈调研，何贤达发言语惊四座：“部队的士官越来越多，学历层次、知识结构也都有了很大提高，我建议可以遴选士官担任发射指挥长。”
何贤达提出这个建议并非心血来潮，而是站在战斗力建设的高度，经过了深思熟虑、反复酝酿。座谈中，他向大家详细陈述其中缘由：干部担任指挥长，普遍存在着任职时间短、更换频繁等问题，每次调整都会带来发射单元实战能力的“锯齿形波动”，而让士官担任指挥长，这个问题就会迎刃而解。
“你这个建议很有分量，我们下来后要进行专题调研和论证。”何贤达的建议，引起了机关的关注。二〇一二年初，传来好消息，上级决心在该旅探索士官担任指挥长试训，何贤达自然再次成为“吃螃蟹”第一人。
从“一号”到“零号”，看似简单的一步，实则相去甚远：要想胜任指挥长岗位，既要精操作，又要能指挥，还要懂排障，必须熟悉掌握整个发射单元的全部专业，谈何容易?
再难的事，何贤达从不打怵：要成为能打仗、打胜仗的精兵，就要挑战各种“不可能”。他继续发扬啃硬骨头的精神，一次次完成对自己的超越。
那一段时间，何贤达恨不得一天掰成两天用，正课时间参加连队统一组织的军事训练，业余时间就恶补其他专业，从“一专”到“多能”，从“多能”到“全能”，逐步熟练掌握了某型导弹发射的所有专业和操作岗位，三个月后终于迎来“破茧成蝶”时刻。
抚剑夜吟啸，雄心日千里。导弹旅演兵场上，导弹发射指挥长资格认证考核擂响战鼓。全旅一百多名干部、士官整齐列阵，猎鹰般的眼睛紧盯着迷彩掩映下的擂台，他们的眼中，是用汗水打拼的本领之争，但在何贤达看来，这个更是一次巨大的挑战，事关整个士官队伍的荣耀。
群英对决，各展其长，经过数十个课目的多轮较量，考核终于尘埃落定，旅领导站在擂台中央，郑重宣布比赛结果：作为士官选手的何贤达，稳居榜首。
一石激起千层浪，何贤达被战友们团团围住，几名老士官把他抛得老高：“你可是给咱们士官长脸了，干部能干的，咱们也能干!”考核结果，让旅领导更加欣慰：作为撑起战略导弹部队“半壁江山”的新型士官，正活跃在各条战线、各种岗位。
不久后，经过上级批准，何贤达和几名战友成为战略导弹部队首批士官发射指挥长。他们用自己的实际行动再次证明：“没有先例，就要敢当第一人!”
从全旅“第一吊”到发射“金手指”，从“王牌一号手”到“士官指挥长”，何贤达操作导弹的技术越来越精，名气越来越大，但何贤达的心里却仍不闲着，总在操心部队建设的“大事”。
几个月潜心备战，何贤达一举拿下士官指挥长的“上岗证”，就在战友们向他竖起大拇指的时候，他却在想：如果所有的号手都能像指挥长这样，能够熟练操作全部岗位，那该有多好。
“你是不是有点‘嘚瑟’了，全旅能有几个何贤达，你以为谁都可以成为全能号手?”战友半开玩笑地说。何贤达也怕遭人非议，就暂时搁浅了这个想法。
正所谓人无远虑，必有近忧，就在大伙自认为本领练到炉火纯青之时，一次红蓝对抗演练震动全旅。
南国冬日，雾锁四野，全旅在方圆几十公里的地方摆开战场，何贤达带领发射单元驱车仗剑，按时占领发射阵地，墨绿色的导弹昂首待发，就等上级下达“点火”口令。
“你们遭到小股敌特袭扰，两名号手重伤退出战斗……”大家正焦急等待“读秒”，导调组却下达如此特情，阵地上乱作一团，何贤达一时也没了主意。
“一号手兼操二号位，瞄准号手并行操作……”何贤达眉头紧锁，脑子中像放电影一样快速运转，调兵遣将勉勉强强完成了所有流程，可是一看秒表，早已错过了发射窗口。
“王牌号手”败走麦城，让何贤达一连几天都没有睡好觉，他越想心里越 “发毛”：“少了两个人，误了一发弹，这要真打起来咋交代?”一遍遍回放、一次次烧脑，一个大胆想法跳了出来：“减员操作”。
任务复盘总结，何贤达先拿自己开刀，检讨发言扪心自问：“如果战争来临，每个号位只有特定的号手才能操作，这样可以满足需要吗?战场上，什么情况都有可能发生，我们怎样才能应对千变万化的特情?”
一连几个问号，让所有人陷入了沉思。沉默，持久的沉默。休会!很快，全营召集班以上骨干广开言路，会场讨论更加激烈。
仗怎么打，兵就怎么练。“‘术业有专攻’已难以适应实战需要。”“如果我们再满足‘一招鲜、吃遍天’，就会很快被时代淘汰。”
大家你一言我一语，建言献策、集思广益，何贤达这时也说出了自己的想法：“我们必须培养全能号手，人人练就‘十八般武艺’，同步开展减员操作训练，做到叫谁谁能上，岗岗能操作。”
旅领导一听，紧皱的眉头舒展开来，这与他们的打算不谋而合，当场表态：“先在一营搞试点，就让何贤达来负责!”
说干就干，一营率先在全旅开展全岗操作和减员操作训练。减员不是减人头，而是对发射流程优化重组，再加上严格的考核机制，大家嘴上不说，心里压力重重。
再大的困难，也挡不住何贤达敢闯新路的勇气，再难完成的任务，也熄灭不了官兵冲锋在前的热情。发射单元由单岗操作变成全岗操作后，何贤达一边带新兵学专业、练操作，一边加强自身新本领学习。他常自勉道：“‘一专’我是老兵，‘全能’我就是个新兵。”
每天天没亮，何贤达就带着规程开始背记，晚上熄灯后就去饭堂加班，有时加完班紧接着就站岗执勤。从单装到流程合练，和新兵一起操作、一起学习，甚至比他们还要勤奋。
几经磨砺，等大伙儿练出“全能”本领，何贤达就开始专攻“减员”操作训练。他带着发射单元铆在阵地上，反复尝试、研究论证、编写规程，从减员一人到减员三人，从定岗减员到随机减员，不仅将“减员操作”的极限值压减到一半号手，还锤炼出一批可以“号手随机互换、单元随机重组”的全岗操作单元。
一个“随机”，隐藏着无数不确定的可能，但也透出对精湛操作技能的十足底气。按理说，这在导弹部队已是“大动作”，但何贤达却冒出更大胆的想法:将新训法进行固化推广。经过一百多次反复试训和研究论证，最终将每个发射单元减少一名号手，一套新的“东风剑谱”出炉，进入新《训练大纲》，成果在火箭军部队推广。
当年底，兄弟单位运用新的训法战法出征，在随机指定号手退出操作的情况下，成功发射了两枚导弹。
好刀石上磨，好钢火上炼。何贤达不仅善琢磨爱操心，关键时刻都能顶得上去，旅领导常说：“何贤达在场，我们放心。”
二〇一五年一月，导弹旅转战西北，即将迎来该旅组建以来的第一百枚导弹升空。荣耀与挑战，落到曾创下“首发告捷”荣光的发射一营身上。
百剑腾飞，事关重大，又恰逢“导弹发射先锋营”授称十周年的节骨眼上，谁当横刀立马?大伙儿意见不一，有的认为“选尖子抽骨干，组成‘最强单元’上阵”，也有的官兵认为“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么练’，不能一到关键时候就‘前怕狼、后怕虎’”。
营党委经过反复研究，作出了一个全旅从未有过的决定：由士官指挥长何贤达带队，执行发射任务。
战队亮相，全旅哗然，何贤达也不免眉头紧锁：这套发射单元实力不容乐观，除了自己这个指挥长，其他号手都没有实弹发射经历，还有三名新号手定岗甚至不足两个月。
“打仗就该这么干，你们放心，我肯定不会让大家失望。”这是何贤达给旅领导表的决心，也是他给操作号手吃下的“定心丸”。
备战阶段，何贤达带着号手反复强化训练，手把手传授发射经验，一遍遍搞好预想预防，让每名号手顺利拿到了战场“入场券”。
寒冬时节，高海拔的戈壁滩气温直逼零下三十摄氏度，矿泉水放在户外不到五分钟就冻成了冰疙瘩，手碰到金属表面一不小心就会粘掉皮。战士们只能穿着棉衣、戴着面罩和手套操作训练。
“行不行?”面对旅领导的关切目光，何贤达的回答简洁干练：“没问题!”他一边组织号手熟悉操作流程，一边反复进行预想预防，针对可能出现的特情故障制定了十余套应对方案。
塞外隆冬，关山飞雪，一声点火，长剑问天!
发射零日，一场不期而至的大雪扮靓了发射场。何贤达无暇欣赏雪景，他手握秒表，准时下达“点火”口令。随着一声轰天巨响，导弹越过茫茫雪山，消失在湛蓝天际，数分钟后准确命中目标。
那一刻，战士们欢呼雀跃，何贤达却异常淡定，仰望长天，久久不语。这发导弹，催开了他心中一个新的梦想，也翻开了该旅战斗力建设标志性的一页：中国战略导弹部队第二个“百发百中旅”宣告诞生!
导弹一飞冲天，打出了“导弹发射先锋营”的风采，打出了“王牌号手”的担当!不久后，何贤达戴上了一枚金灿灿的一等功军功章。
五
二〇二一年底，火箭军举行“在党旗下成长”优秀共产党员先进事迹报告会，何贤达报告的题目就是《做党的“王牌号手”》。报告会后，他被请进基层连队，不少官兵向他请教练兵之道。他的感悟很多，其中有一条就是，作为一名优秀发射号手不仅是能按照流程喊口令按电钮，更要研透专业原理，能够排除故障，善于创新攻关。
许多年前，《解放军报》曾经刊发一篇人物通讯《李秋贵的“穷琢磨”》，很多人看了后都说，何贤达就是李秋贵一样的好兵，典型的“任班长的职，操旅长的心”。何贤达听了倒也挺欢喜，自嘲道：“天生就是操心的命，要让我‘事不关己、高高挂起’，还真不舒坦。”
十多年前，部队有一次组织发射车维护保养，何贤达发现一块芯片读取数据不稳定，刚想记录数据，故障现象却又凭空消失。他关机开机试了几次，仍然是“时好时坏”。他找来战友集体会诊，大家都认为是接触不良，没有大碍。
那天晚上，何贤达躺在床上翻来覆去睡不着：“难道真是我大惊小怪了?”琢磨半宿，第二天一起床，他就来到装备库房，再次对故障现象进行观察分析，结果仍是“若隐若现”。
何贤达还是不死心，一个电话打给了生产厂家的技术人员，对方听完后说：“这大多是偶发故障，对发射应该没有影响。”
“应该没有，那到底是有还是没有?”何贤达追问道。对方一听，也给不出肯定答复，支支吾吾搪塞一番。
“这哪行呀?武器装备就是咱们战士的生命，哪能这不清楚那不明白，稀里糊涂上战场的。”何贤达把故障现象向营长作了汇报，营长带着他又给旅领导作了汇报，何贤达提出建议：“我想对全旅所有发射车进行一次全面检查。”
“过过筛子很有必要，就你一个人，能行吗?”旅领导想到工作量太大，担心何贤达身体吃不消，但他却回答说：“不同的人对故障现象分析不一样，可能会带来人为误差，还是我自己一个人来吧!”
第二天一早，何贤达打起背包，吃住都在装备库房。没日没夜，加班加点，一干就是一个多月，他对全旅所有发射车进行反复试验，判读校核五万多组数据，终于发现故障是设计缺陷所致。
何贤达又熬了几个通宵，撰写的一份详尽的故障分析报告和解决方案，摆到了旅领导的案头，既有现象观察、数据判读，也有原因分析、解决思路。旅领导看了连连叫好：“以前只知道他专业理论好，操作技能精，没想到写故障报告也有几把刷子。”
此事惊动了全旅，也惊动了基地，还惊动了厂家，发射车设计总师、项目主任和基地的导弹专家匆匆赶来，一头扎进装备库房连夜进行故障会诊，结果与何贤达的分析判断完全一致。发射车型号总师看着眼前这个憨厚的士官，连连点头：“你这水平，比咱们的技术骨干一点不差，真牛!”
随后，厂家针对设计缺陷进行改进完善，当年对同批装备的故障元件全部进行升级改制。故障隐患消除了，导弹战车更加托底可靠，何贤达也光荣地戴上了一枚金灿灿的二等功奖章。
何贤达做事认真负责，也敢较真碰硬，全旅官兵有目共睹，就连装备生产厂家也深有体会，因为他有时敢和专家“顶牛叫板”。
那一年，部队需要接收一批导弹武器装备，何贤达带领接装小组出发了。在那个年代，这算是个好差事，一般只需要走马观花四处看看，清点数量签字画押就算完事。
厂家一看，是个士官带队，并没太放在心上，可接下来何贤达的一系列操作，让他们越来越紧张。到了当天，何贤达让大家分兵把口，扎进车间对装备一处一处看，一台一台验。白天上装备钻车底，一身油污一身汗，晚上连夜召开碰头会，汇总当天情况，列出问题清单，一个螺帽、半个垫片都不放过。他给验收小组立下规矩：“故障不归零，验收不签字。”
一次检查，何贤达发现装备车通信系统出现异常，号位之间音频交流出现噪音。厂家几名技术人员围着装备进行会诊，零部件没有出现异常，操作程序正确，可耳机传出的仍有噪音。
技术人员一时没了主意，车间领导急忙出面协调，当天中午专门摆上一桌，笑嘻嘻地说：“老班长，这也不是啥大毛病，你先在验收单上签了字，我们回头组织力量进行检修，一定解决问题。”
何贤达本来就觉得这顿饭有些蹊跷，一听这话立即起身离席：“装备好坏关系到打仗胜败，就算是吃龙须凤掌，我们也不可能稀里糊涂地签字，咱们还是先去解决故障问题吧。”
何贤达一手抓起两个馒头，头也不回地走了。没办法，厂家赶紧召集相关专家，在车间里边啃馒头，边研究故障。何贤达反复琢磨了半天，提出自己的见解：“会不会是电量不足?将底盘蓄电池与上装蓄电池进行并联试试。”
专家听了摇头，觉得问题不会这么简单，何贤达却把自己的理由摆出来和专家叫上了板：“举个简单的例子，咱们平常听收音机，如果电池用长了音质效果就会下降，出现噪音，装备的通话器出现的问题与此有很多雷同之处，我觉得存在电量不足的可能较大。”
一阵唇枪舌剑，专家勉强同意试试看。仪表测试，电压数据不稳定;并联电池组，通话器果然恢复正常。何贤达一边在验收清单上签字，一边解释说：“这种故障在生产车间里确实很少出现，但在野外环境下受气温等因素干扰，就会出现电压波动，影响通话质量。”听到这里，专家和厂领导都暗自佩服何贤达这股“倔”劲——要是没有扎实的理论功底和丰富的实践经验，岂敢在专家面前“班门弄斧”。
就这样，原计划半个月的装备验收任务，延长到了一个多月。厂家不仅没有嫌何贤达“事多”，反而主动提出在装备离厂前再进行一次全面“体检”。
眼前这个兵，让许多人赞叹“后生可畏”，一位老师傅跟何贤达说：“我在厂里干了几十年，你们是我见过最较真的验收小组。装备交给你们用，我们老百姓放心!”
何贤达业余爱好不多，但没事喜欢“穷琢磨”，搞一些小发明、小革新解决官兵训练和生活中的难题。一些官兵把他叫作“何大拿”，一曰技术精，二曰爱创新。
当年，导弹旅组建不久，何贤达作为第一茬新兵，唱着军歌走进导弹军营，憧憬着自己和大国长剑“亲密接触”，可现实却让人失望，导弹武器装备还没有列装，排长就带着新号手天天进行近乎“原生态”的模拟训练：麻绳当电缆、纸板作面板，搬个小板凳当作操作号位。排长告诉他们：“眼前啥也没有，但心里得装着一台导弹发射车。”
话是这么说，可对着空气比划总觉得不得劲。等何贤达当了老号手，装备也陆续列装，但数量还不多，一个个发射单元守着仅有的几台装备铆着劲反复操作，当时流行一句话：“操作班班倒、人歇装不歇。”
看着装备“透支”，何贤达有些心疼，特别是带新号手训练，他更感觉到“如履薄冰”：武器装备都是宝贝疙瘩，新号手直接上手操作，他们心生胆怯放不开手脚，干部骨干也担心操作不当损坏装备。
怎么办?何贤达与几个技术骨干合计一番，提出一个想法：研制出代替实装各种功能的模拟器材。思索再三、反复论证，他觉得此事可行，主动向营领导请战。
“这是个好主意。”营领导一听，甚是欣喜，当即表示：“营党委大力支持，再选派一名刚毕业的大学生干部给你打打下手。”何贤达更是喜形于色：“干部给兵当助手，我们岂敢造次，请他当技术指导!”
就这样，何贤达和几名骨干抽组成创新专班，拉开架势干起来。他们跟训跟岗、观察分析，找出训练中的重难点问题，查阅技术资料拿出解决办法，研究制定模拟器材创新方案。
当几十页的方案出炉，营领导从机关请来技术专家，一起进行评审把关，一个环节一个环节推敲、一组数据一组数据计算、一种材料一种材料论证，大到整个外形的布局，小到螺丝钉、开关的型号，任何细节都尽量确保万无一失。
经过连续几个月的攻关，“尾段模拟训练器材”“快速定位装置”等成果相继问世，专家经过反复论证，给出一致结果：可行!
模拟训练器材作为巨车长剑的“替身”，缩短了新号手形成操作能力周期，让许多战士比老班长提前好几年实现了“点火梦”。
“小创客”助力“大块头”展现威力，何贤达看在眼里，喜在心头，他又把创新方向瞄准更多的领域。
“导弹战”大多打响在夜里，可夜间发射训练始终是个难题，难在哪?最难在瞄准。一次夜间发射训练，不巧赶上山区大雾，操作号手费了半天劲却“找不到北”。何贤达看在眼里，急在心里：战争不分昼与夜，只有提升夜战夜训水平，才能“长剑夜引弓”出鞘生威。他利用业余时间对着经纬仪一边观察，一边构思改进方法。经过几十次的反复试验，研制出“指示器精确定位装置”，将夜间瞄准速度和精度提高近一倍。
工欲善其事，必先利其器，可就算研制出辅助器材，夜训成效却提高不大，何贤达又在训法上琢磨起“道道”来。他带着发射单元进行反复探索，采取步数记忆、低语、手势等特殊手段，在夜暗条件下展开全微光精准操作、无辅助光源精确瞄准等强化训练，逐渐形成听声判位、精准盲操等新训法，锤炼出“子夜亮剑”的过硬本领。
前几年，火箭军部队重点扶持一批科技创新团队，推动高层次科技人才集聚成长与科研攻关实现“双赢”。发射一营受到启发，让何贤达牵头成立“砺刃”创新工作室，带领更多的战士走进“创客”队伍。
有了战士自己的创新工作室，何贤达思维越来越新，干劲也越来越足，革新的成果越来越丰硕。他参与编写的《导弹转载后测试规程》《号手实弹发射注意事项》《特装维护保养操作规程》等十多本规范被列入专业教材;“三脚架夜间照明装置”等十多项革新成果被全面推广;“指示灯状态快速识别”“数据快速判读法”等创新训法为能打胜仗抢占了先机。
古之剑客，常说一句话：“剑不如人，剑法必须过人。”何贤达始终心存忧虑，时刻告诫自己：“兵当得再老，也不敢吃老本，必须为打赢多备几手、多练几招。”
这些年，无论是老装备“挖潜增效”，还是新装备“探索试训”，他永远都愿意当闯关者、探路人。
有一年，全旅换型列装某新型导弹，发射一营还担负常规导弹某项试点任务。
没有经验可循、挑战前所未有，这是前无古人的新长征，需要在没有路的地方闯出一条路来。面对一个个“拦路虎”，何贤达“打起背包又出发”，当起全营的“开路先锋”：第一批学理论、第一个带单元、第一轮编规程，带领发射单元率先推动能力转型。
在跟厂培训期间，何贤达成天围着装备学、追着师傅问、抱着教材啃，在艰难困苦中开掘一条登山之路。第一个路标，就是编写梳理专业教材和训练规程。
一次实弹操作训练，何贤达为了抢到距离发射车最近的学习观摩位置，提前一个多小时到现场蹲守。室外温度零下十几摄氏度，在野外待了小半天，冻得浑身直哆嗦，手脚都不听使唤。可等到操作开始，他立即像打了鸡血，聚精会神地盯着每一个操作细节，还用摄像机采集了许多珍贵的视频资料。
回到宿舍，已是傍晚，战友帮他打回来的饭菜已经冰凉，他用开水泡了泡，囫囵吃上几口了事。何贤达打来热水，一边泡脚一边整理专业资料，等忙完这一切，已经是凌晨时分。
就这样，凭借着超常付出和不懈努力，何贤达和战友们编写出二十多本新装备训练教材规程，第一个开展模拟训练，参与研制出导弹仿真训练器材，让新装备能力生成周期大幅缩短。
当年十一月，何贤达带领发射单元参加基地综合考核，夺得该型导弹总评第一的好成绩。
发射一营首次携带新型利剑担负战备值班任务时，何贤达和战友骨子里涨满血性，悄然磨砺着寒光凛凛、让对手惧怕的胜战刀锋!
当时，首部火箭军题材电视剧《号手就位》正在热播，何贤达看得热血沸腾，他在请战书上这样写道——
作为“导弹发射先锋营”的一名老兵，“王牌号手”是我军旅人生的不懈追求，我将时时刻刻“就位”，把理想的弹道，修正出最佳精度，用沉默的心语，履行对党的庄严承诺：随时待战、全时能战、制敌胜战!
六
何贤达性情温和，见人总是露出憨厚且带着一点腼腆的微笑。可熟悉他的战士说，他平时对我们很好，笑容满面，很随和，就是一个邻家老大哥，可一上训练场立马“变脸”，那双眼睛就像探照灯，目光所至绝不放过任何细小偏差，甚至透出一股威慑力，让人不敢对视。
战士徐继辉至今记得第一次实装操作时，何贤达给他上的“第一课”。当时，徐继辉还是个新战士，刚学通信专业不久，在铺设地线和撤收设备时，稀里糊涂地把通信电缆绕成一团，乱糟糟地塞进车里。
“你以为在学老太太缠裹脚吗?胡闹!”何贤达把脸一拉，没有好气地训斥道，“把刚才的线路重新铺一遍。”突然的一张黑脸把徐继辉吓了一跳，他慌里慌张地取出那团电缆准备返工，可这把“麻花”却像被施了魔法一样，理不出半点头绪。他用指头抠使牙咬，急得满头汗，使出吃奶的劲才把电缆铺展开来。
“班长，我……”徐继辉看着站在一旁的何贤达不知说啥好。此时的何贤达，怒气已经消散一半，仍很严厉地说：“要是打仗，你耽误的这几分钟，足以让大伙当炮灰，也许还会改变一场战争的结局。军人，永远要让装备随时可用。”他一边说，一边进行示范操作，把又好又快绕电缆的“绝活”尽数传授。
“王牌号手真不是吹的，都是一钉一铆干出来的，一点一滴严出来的。”徐继辉给战友讲起自己的经历，不仅心生感叹。没想到，他的故事顶多算个“抛砖引玉”，战友们带给他的故事，一次次刷新了他对何贤达的认知——
那年盛夏，导弹旅千里机动奔赴西北大漠，执行发射演练任务。军列停靠站台，导弹车还没驶下火车平板，就接到上级命令：不经休整，直接转进至数百公里外的演练区待命。
茫茫大漠，战车疾驰。经历了一个多星期的长途奔波，大家还没有喘口气，就直接挺进一线，身心疲惫、口干舌燥，高原反应也一股脑儿地袭来。到达演练区已是正午时分，炎炎烈日晒得人头皮发烫、汗水肆流，没有人顾得上，大家都忙着在四十摄氏度的高温下安营扎寨。
“我们一班先不急着搭帐篷，跑了好几百公里，咱们先进行装备维护保养。”何贤达的这句话，让大伙儿一愣，瞪大眼睛面面相觑。此时，营长听出了弦外之音，给何贤达竖了个拇指，大声宣布道：“发射一营都不要搭帐篷了，全部进行装备维护保养和故障检修。”
“老何这是搞啥幺蛾子?自个儿标新立异，还挂扯上我们!”有人愤愤不平，也有人埋怨起来，但演练就是打仗，谁也不敢“抗命不遵”。很快，全营的导弹战车重返“临战状态”。
谁也没有料到，导调组随即下达“转换部署实施火力打击”的命令，发射一营闻令而动，快速撤收转场，不一会儿就消失在茫茫大漠滚滚尘沙之中。又是几百里地的转进疾行，全营没有一台车抛锚掉链，第一时间机动至指定地域，率先实施多波次火力突击。
这一番操作，正是上级导调组给该旅出的“实战考题”，一营当之无愧得了个“优”。战罢归来，全营上下群情激昂，大伙儿把何贤达团团围住：“你是掐指会算呀，咋这么巧合就赶上再次转进呢?”何贤达笑着说：“这不是巧合，更不是运气，打仗的事就得备实备全，以万全应万变，这是胜战之道。”
这个故事，一茬茬老兵都在讲，一批批新兵都在听，官兵头脑里逐渐形成了“时时思打仗、天天做准备”的战场思维，“准备今夜打仗”早已渗透融入时时处处、点点滴滴：睡前衣服怎么放、战备器材怎么摆、拉动物资怎么装都有明确要求;单兵携行装具的绑带总是合体、防毒面具的头带总是最佳、防护服的裤腿总是上卷十厘米;每周对全营通信装备进行联试，确保时时畅通;无论近期有无演训任务，水壶都装满水、电池都充满电、油箱都加满油……
二〇二一年四月，火箭军组织优秀高级士官代表巡回基层宣讲，何贤达一身奖章登上讲台，用兵言兵语讲述二十多年的成长故事。片纸不拿，口若悬河，那风度气场俨然一位大学教授，赢得一阵阵热烈的掌声。每次宣讲结束，官兵都围着这位“老兵明星”，有的要签名，有的想取经，一位从军五年的士官问他：“我觉得自己做啥事也很认真，却没有勇气像你那样较真碰硬，这到底差在哪儿呢?”
何贤达一听，这问题倒是挺有代表性，便结合自身经历说出自己的体会：“认真更多体现的是个人做事的态度，但较真有时候更能看出一个人的责任心，从认真到较真看似一字之差，但结果可能会相差很远……”
一语点醒梦中人，这位士官回到宿舍，在网上“百度”了一下何贤达较真的事，心中更添几分敬意。
一次，全防护状态下发射操作训练，战士小马嫌憋闷，便偷偷地将防毒面具留了个缝，何贤达发现后，当即判定他“阵亡”，还准备向营里进行汇报。小马赶紧说：“班长，你批评一顿我改正就行了，他们都没发现，不然还要扣我们班的分……”何贤达说：“没发现?我看到了，能假装没看见?!平时就习惯侥幸，战时是要死人的!”何贤达主动“自爆家丑”，同时暗自加大训练强度。
不久后，全旅搞特战训练，何贤达参与“战场设计”，有人认为，咱们火箭军打起仗来不用刺刀见红，意思意思就行了。何贤达和几名训练骨干转了一圈，专门挑了一块杂草丛生、满是石块瓦砾的荒地，还建议拉上铁丝网，备好火圈、发烟罐等物资，还调来消防车。大伙儿都纳闷，这是要唱哪一出?
轮到一班训练，何贤达叫人点燃发烟罐，训练场顿时烟雾弥漫;消防车发动，高压水枪对着铁丝网喷出几米远的水柱;火圈引线已点燃，火苗蹿得老高……见这阵势，人人心里都打怵。
“我是班长，先给大家打个样!”四十多岁的何贤达率先出场，刚钻进铁丝网，高压水柱就迎面打来，空包弹打出的枪声噼啪作响……爬出铁丝网，何贤达的脸、手臂上都挂着血珠。这一示范，群情激昂、人人争先，大伙儿都自豪地说，伤疤是军人的血性标签，是荣誉勋章!
“兵，当多久都是个兵，兵龄再长也要有兵的样子!”何贤达当了二十多年兵，也当了二十多年班长，还被评为“全军百名好班长新闻人物”，他带兵的感悟有很多，但自认为管用的就是当好标杆，常挂在嘴边的一句话：“你是兵的样子，兵就是你的影子!”
那一年，何贤达刚当班长不久，正好赶上部队转进到几百公里外驻训。铁路一路机动，抵达目的地已是凌晨一点多，大家准备连夜进行装备卸载。几束强光手电筒一照，眼前的一幕令大家目瞪口呆：由于连日大暴雨，加上车站紧挨煤场，黑乎乎的积水足有齐腰深，连火车车轮都淹没了。
“水这么深，还这么脏，怎么卸啊?”大伙儿都在犯愁，几个营的官兵都面面相觑地待在火车平台上。一班的战士也在何贤达耳边嘀咕：“这黑灯瞎火的，卸载也不太安全，等天亮了再干就好。”
“夜里就不打仗了?有多少战争，打响都是在半夜!”何贤达说完，自个儿“扑通”一声纵身跳进黑水中，摸索着解开捆绑的绳索。看到这里，不知谁喊了一声：“一班长都跳下去了，咱们还愣着干啥?”只听“扑通!扑通!”的声音接连响起，没一会儿工夫，几十台装备就卸载完毕，比平常还快了不少。旅领导见了，拍着何贤达的肩膀说：“没想到，你还是个‘王进喜’!”
作为兵头将尾，何贤达的带头作用不仅体现在关键时候，更是被他落实到了工作中的每一个环节，绝不允许在任何一处降低标准，严格得近乎“苛刻”。四十多岁的人了，还像新战士一样要求自己，军装穿得利利索索，帽子戴得端端正正，着迷彩服时腰带扎得紧紧的，裤脚掖得严严的。
在其他人眼里，每周例行的装备维护算是“小菜一碟”，无非是擦擦车窗，抹抹轮子，半个小时就可以“打道回府”。他却不干，先是刷，又是擦，最后还要拭干滞在表面的水，每次都得折腾两三个钟头，战友们和他开玩笑说：车洗得比自己脸都干净。不过，每年年底进行装备检查评比时总会发现，何贤达维护的装备完好率最高，性能也最好。
装备操作时，营里要求把一套单元流程的具体工作细化到每一步，他则要求全班必须细化到每一分钟、每一名号手的具体工作;占领阵地时，他主动把允许的偏差值缩减到一半;导弹起竖时，在垂直度、水平度检查中，他也是让车控号手把精度标准提高一倍。
山登绝顶我为峰。众人之中，何贤达能够凸显出来的原因是什么?正如他谦虚所言：我只是比别人目标稍微再高了一点，标准稍微再“苛刻”了一点。
七
“导弹发射先锋营”有个荣誉室，奖牌挂满一面墙，大多都是一班的：二十多次夺得上级军事技术比武冠军，十次名列全旅发射单元“架架排序”榜首，两次荣立集体三等功。
一班不一般，班长是标杆。那一年，一位上将视察一班，深情地勉励何贤达说，这个班不仅要走在全旅前列，还要争取成为第二炮兵的“第一班”!何贤达一个标准的军礼，大声回答：“是!”这句深情嘱托，何贤达始终铭记，当好“第一兵”、带出“第一班”，从此写进了他的军旅词典。
说到当好“第一兵”，何贤达还是很有底气：“这些年来，尽与‘一’字打交道了。”当兵前打工，把的是流水线第一道关;新兵训练，拿了六个第一;分配下连，一直在发射一营一连一班没有挪过窝;当转载号手，短短五个月掌握了吊装导弹的所有技能，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，后来又成为某型导弹第一个士官“一号手”、火箭军部队第一批士官指挥长……
可是，要带出“第一班”，何贤达感觉压力很大：“就算我浑身都是铁，又能打出几颗钉?当班长，关键要带着全班打胜仗!”
良匠无弃木，好班不挑兵。刚当班长时，他就在笔记本上定下目标：新兵，要在全连的同年兵中成为最好的;上等兵，要在全营同年兵中成为最好的;士官，要在全营同岗位的兵中成为最好的。此后，他根据每名战士的素质、特长定位定岗，因材施教、各尽所能，人人都有成才“路线图”。
“先锋营”营部参谋张磊，刚入伍是个“小胖墩”，体能不过关，体重老超标。何贤达带着他“迈开腿”，盯着他“管住嘴”。眼看着肉下去了、本事上来了，当兵第二年张磊就考学提干，现在见了何贤达，还一口一个“何班长”。
一连指导员李磊，二〇一三年九月入伍到一班，第一次五公里越野就被何贤达“套”了两圈，把他搞了大红脸。何贤达跟他结成对子，手把手地帮、面对面地带，一直把他送进军校的大门。
几年后，李磊回到一连当指导员，面对三十多个比自己年龄长的“老班长”，心里直发怵，何贤达再次靠上去：“你大胆去干，有我帮你兜底!”李磊感动地说：“这种感觉仍如当年，有老班长在，我就有信心。”
战士周景林，单亲家庭长大，脑瓜子聪明却懒散孤僻，何贤达找他谈心，还没开口却被他“呛”回来。何贤达花一年多时间，给他母亲写了二十多封信交流，用温情感化周景林，将“重点人”培养成了“神瞄手”，周景林后来多次在比武竞赛中争金夺银，荣立三等功，还被评为全军士官优秀人才奖三等奖。
浙江籍战士费敏，家庭条件很好，入伍前就喜欢玩电脑游戏，经常在网上打装备卖钱。到了部队，虽说精通计算机，网瘾也不小。何贤达发挥所长让他学通信专业，又量身定制“日结、周评、月考”等办法，“逼”他学习成才。最终，费敏在重大任务中表现突出，两次荣立三等功，后来提干成为一名基层主官。
直招士官赵蓝天，文化程度高，学习能力强，可心理素质一般。何贤达给他制订“强心计划”。连队搞交流，推荐他发言;全旅开晚会，让他去露脸。半年不到，“文静小生”浑身充满虎虎生气，定岗两个多月就成功发射导弹，早已被推荐到另一个班当了班长。
转载号手朱晓晖，在操作训练中不慎受伤，造成压缩性骨折。躺在病床上，这位铁汉子不禁黯然神伤，心理压力很大，担心自己再也站不起来了。那段时间，何贤达一边忙着帮他联系寻医问药，一边给他做思想工作，年底还建议连队给他评上了优秀士兵。当何贤达把优秀士兵的奖章送到床头时，朱晓晖感动得热泪盈眶，也有了战胜病痛的信心。朱晓晖康复后，训练更加刻苦卖力，成功晋级成为转载指挥长。第二年服役期满，家里为他联系了一份不错的工作，但朱晓晖想起这个温暖的集体，想起暖心的班长，毅然选择了留队。
一名战士一段故事，无数“尖兵”成就“尖刀”。就在何贤达颇感欣慰的时候，一种现象让他心生警觉：刚当班长时，一个个好兵抹着眼泪、一步一回头地离开军营;如今，一个个好兵态度坚决、开开心心地走出营门。
这让人想不明白：“五菜一汤，营区如画，条件这么好，咋就不愿留?”何贤达也经常琢磨，逐渐将心中的问号拉直了：互联网让时代变了、世界变了，战士也变了，带兵人也得跟着变，不仅要带着大家占领“导弹阵地”，更要带着大家坚守好“思想阵地”。
一次，班里分来个叫韩凯的新战士，脑瓜子灵活，想法也多，一进门就给班长“亮底牌”：待两年、镀层金，回家去干“大事业”。何贤达没有“当头棒喝”，倒想看看他能“翻起多大浪花”。一段时间，韩凯“私下聊的”一度搅乱了“课上讲的”。
一个周末，何贤达在班里摆开桌子，要和韩凯“拉拉呱”，主题就是“哪儿的月亮更圆”。全班列座，其他班的战士也来“观战”。
韩凯认为国外“收入高、经济好”，何贤达却透过中外百年历史“比增速、看发展”;韩凯感叹身边“房价高、看病贵”，何贤达列举五十多组数据阐述“辩证看，务实办”。
一番唇枪舌剑，韩凯心服口服。何贤达提一个要求：“以后别拿那套‘歪歪理’糊弄人，别让人看不起你这个大学生!”后来，韩凯转变很大，参加了实弹发射，还评上了优秀士兵。
此事传开后，不少班长很好奇：“你说的一套一套的，都是哪来的?”何贤达笑着传授秘诀：“网络让人长见识，鼠标一点要啥有啥，互联网是‘宝库’还是‘魔盒’，关键是我们怎么看、如何用。”
何贤达足球、篮球、打牌、下棋样样都会，不为别的，只想和战士“打成一片”。近几年，他却发现，班里战士“以前跟我玩、现在跟网玩”“以前找我交心，现在上网吐槽”。
这是为啥?何贤达有些苦恼，倒是“八五后”的妻子胡玲丽点拨了他：“不是一代人，很难掏心窝。”何贤达一拍脑袋，给媳妇一个深情拥抱：“再难也得上啊，看来不破除心中的‘代沟’，就跨不过时代的‘鸿沟’。”
图书室里，何贤达对《网络与社会交往》《怎样培养真正的人》等书籍爱不释手;军营网络上，他当上了“论坛版主”，开了“老兵微博”。这位官兵眼中的“时髦班长”，逐渐走进了战士的“朋友圈”。
一次驻训演练，部队配发一批平板电脑，何贤达拿在手里翻来覆去端详。“九〇后”战士赵望调侃他：“你会玩吗?”没想到，何贤达操作非常熟练。同时，他还在军营局域网建了个群，搞起“微教育”。
一段时间，几名战士在群里讨论“和平时期不打仗，军人价值打折扣了吗?”何贤达没有板起脸来给大家阐述“子丑寅卯”，而是在群里发了个故事：一个工厂雇了名瘦小的保安，他隔三差五都能抓到贼，后来换了个强壮的保安，再无盗贼敢来光顾，你们认为谁更强?
小故事、大智慧，战士纷纷“点赞”，何贤达看准火候一语“点睛”：“大国长剑、不怒自威!”战士们说：“这个老兵真会玩!”何贤达带兵带出境界，会玩玩出成效。这些年，新兵下连，挤破脑袋要找他报到;老兵退伍，一班老兵哭天抹泪不愿走。
二〇二二年五月，某基地组织优秀政治教员比武考核。四十八名选手，何贤达作为两名士官之一参加角逐。
理论考试、战政作业等一路打拼，最具挑战的要数教案撰写：没有任何参考资料，随机抽取授课题目，八小时连续作业，独立撰写四千字教案、独立制作授课多媒体……
何贤达抽到了“党员意识”这一课，他用故事打底、靠数据说话，用兵言兵语把这堂党课讲得生动精彩，赢得了评委和官兵一阵阵掌声。
比武鸣金，何贤达以总评第三的成绩登上光荣榜，被评为火箭军优秀政治教员、基地优秀政治教员标兵。
八
何贤达像块磁铁，把全班紧紧地凝聚在一起，不仅带出响当当的“第一班”，也为他引来了“爱情鸟”。
重庆籍退伍战士熊云新离开军营，却想着一班、惦着班长，便牵线将同乡胡玲丽介绍给何贤达，成就了一段甜蜜的姻缘。胡玲丽第一次来部队，班里战士专门给她搞了个“兵王荣誉展”，看到满屋子都是一班的奖牌和何贤达的各种证书，她开玩笑地说：“这么棒的小伙儿，咋拖成了大龄青年呢?”
“我们班长可抢手了，还有白富美追他呢，只不过有缘无分罢了。”几名战士赶紧解释，还给胡玲丽讲了一段何贤达的爱情故事。
那年冬天，休假的何贤达乘火车去广东看望姐姐，火车停靠一个偏僻小站，一位衣衫单薄的姑娘，顶着一头雨水上车来，手里还拎着一个大皮箱。看着眼前微微发抖的姑娘，热心的何贤达赶紧脱下自己的大衣递给她。
“不要不要，我不冷……”看着素不相识却异常热情的小伙，姑娘的警惕心提升到最高等级，连连摆手拒绝。何贤达见状，一下子明白了，赶紧掏出士兵证，半开玩笑地说：“你放心吧，我是解放军叔叔。”
“咱俩还不知道谁大呢，还想当叔叔。”疑虑顷刻间烟消云散，姑娘扑哧一下笑出声来，连忙解释说，“我这突然有事回趟家，没想到还淋成了落汤鸡。”
一路闲聊，姑娘对眼前的军人小伙印象不错，临下车非得留下联系方式。随后的日子，姑娘时不时地发来问候短信，何贤达也礼貌性地回复几句。原本以为这只是一般礼节性地客套，没想到姑娘却邀请何贤达到家里做客，其中缘由也是不言而喻。
“去吧，也二十五六岁的人了，也该考虑考虑个人的事了。”见何贤达犹犹豫豫，姐姐给他打气。就这样，何贤达跟着姑娘来到繁华都市里的一个花园小区，一进门就傻眼了：新潮别致的家具家电，富丽堂皇的精美装修，简直就像星级酒店。
突如其来的场景，真是太意外了，何贤达稍稍理了理心绪，继而镇定下来。军人的阳刚纯朴，谈吐间的稳重踏实，不仅让姑娘满心欢喜，也让她的家人对何贤达充满赞许。
问起何贤达的工作时，他嘿嘿一笑，颇为自豪地说：“干啥工作是保密的，咱不能讲，但我当了好几年班长，连续两年都立了三等功。”
“立三等功，那奖了几万元?”姑娘好奇地问。“部队发了奖章、证书，奖金嘛，能顶小半月的工资!”何贤达感到很满足。
“那部队工资挺高吧?”“不少呢，两千多!”姑娘听了哈哈笑开了：“这还多呀，都不够买个包包的。”
这次短暂的相聚，彼此有了一些了解，相互也留下了一串串美好回忆，一场“异地恋”也拉开了帷幕。转眼间几年过去了，何贤达当兵第八年，进退走留的选择摆在了面前。在这之前，姑娘不止一次地给何贤达说：“干满八年就退伍，你也算尽了义务，凭你的才能到我老妈的公司干，咱俩一定能够过上体面的生活。”
“什么是体面的生活?”何贤达一连几天失眠，辗转反侧。在他看来，有人生活在都市霓虹灯里，就得有人守在偏远的山沟里，都市人的体面是“开豪车、住洋房，腰缠万贯”，导弹兵的体面是“驾巨车、仗长剑，驰骋天下”。何贤达自幼孝顺，更懂得感恩，他知道：没有军营这方热土，自己不可能从一个农村娃成长为发射金手指;没有部队这个熔炉，自己也不可能从一个懵懂少年成长为小有名气的导弹精兵。只要部队需要留，自己就绝不会说走。
“兵总得有人要当，仗总得有人要打，我就是那些人的一分子……”何贤达的话还没有说完，姑娘在一阵抽泣声中挂了电话。
“班长的爱情鸟飞走了。”陷入情感的低谷，虽然何贤达一门心思投入到训练场上，但偶尔的发呆也让班里的战士着急。一次，退伍老兵熊云新打电话回部队，得知了何贤达的事情，他在电话那头把胸脯拍得嘭嘭直响：“放心吧，咱嫂子的事情交给我了，我们重庆就是美女多。”
就这样，在二〇〇六年的新年，胡玲丽走进了何贤达的生活。那个年代，还不时兴语音电话、视频聊天，加之军营特殊要求，飞鸽传书仍成为他们异地恋爱的主要联络方式。初次交往，当胡玲丽收到夹着何贤达军装照的书信时，一眼就相中了这个敦实憨厚却透着灵性的湖南汉子，连夜给他写了回信，也挑了一张最满意的照片，随信寄到了远方。
此后，千里飞鸿越来越频，虽然两人还从未谋面，但炽热的爱情之火却愈烧愈烈。那年底，何贤达如愿套改了上士，他利用休假专程赶到重庆，开始了寻爱之旅。
雨雾缭绕中的重庆长江大桥，显得格外雄伟。桥头，站在细雨中的胡玲丽，宛若一朵圣洁的山花，正痴痴守望着从军营风尘仆仆赶来的“兵哥哥”。两人见面，四目相对，多日的思念之情本该化作一个紧紧的拥抱，但当胡玲丽准备张开双臂的时候，腼腆的何贤达却红着脸握了握手。
“你傻呀!”尴尬的胡玲丽嗔怪道。她虽然感觉这个人高马大的男人有点不解风情，但心里却偷着乐：在这个年代，如此矜持的男人就是个宝，结果被自己捡到了。
天下之事，总有无数巧合。当天晚上，胡玲丽的父母喊来七大姑八大姨，准备了正宗的重庆火锅为何贤达接风洗尘。就在大家兴致正高的时候，何贤达却接到营里的电话：“部队有紧急任务，明天务必归队!”
服从命令，军人天职。何贤达给大伙说明了情况，当即要去车站买票，可胡玲丽一家人都不乐意了：“到底啥事，有这么急?”“这个部队没有说，应该是电话里不方便讲。”
“你这刚到家，屁股没坐热就说走就走，你要是瞧不上我们家玲丽，我们不勉强，但也不能找借口。”胡玲丽母亲的话，让何贤达不知道如何是好，他只好扯了扯胡玲丽的袖子：“玲玲，我以军人的名义保证，真的有紧急任务，等任务结束我再请假回来看你。”
第二天一大早，胡玲丽把何贤达送上远去的火车。接下来的日子，何贤达像人间蒸发一样杳无音信，胡玲丽心里乱了，她预感父母的话得到了印证，经常莫名其妙地泪眼摩挲。
“丁零零!”一天，正在忙碌的胡玲丽电话响了，她一看是那个熟悉的号码，立即按下了接听键，还没等张嘴，眼泪就不争气地流了出来。何贤达在电话那头似乎也心有灵犀，满含歉意地说：“玲玲，这次任务可是件大事，保密要求很高，我之前也不能给你讲，但现在已经解密了，你晚上看新闻联播吧，他们说我的镜头还不少呢。”
“你也不是个吹牛的人，编个假话都不像，电视台是你家开的?为了哄我开心，就能给你上联播?”胡玲丽压根就不相信。可晚上七点不到，她却不由自主地打开电视，没想到新闻联播的头条，播的正是何贤达说的“大事”，她一下子跳了起来，扯开了嗓子喊：“爸、妈，快来看，他上电视了!”
何贤达一夜成名!胡玲丽家的亲戚朋友、街坊邻居得知了他上电视的事，不少人还专门到网上搜出来观看，连连称赞：“他能到这种高大上的场合，说明不仅优秀，还很靠谱!”
就这样，何贤达与胡玲丽乘着爱情的列车，在岁月的轨道上奔驰。时间到了二〇〇九年，何贤达步入而立之年，他的人生再次迎来高光时刻——年底，他被原第二炮兵评为“十大砺剑尖兵”，成为当年获此殊荣的唯一的战士;十二月六日，何贤达携手胡玲丽步入婚姻的殿堂，全营官兵为他们举办了简朴而又喜庆的集体婚礼。
九
婚后的日子，小两口和许多军人一样，相隔千里彼此惦念，聚少离多的日子有苦有甜，也闹过一些笑话。
有一次，胡玲丽来部队探亲，正赶上部队准备组织军事技术大比武，何贤达既要忙自己的个人项目，又要带发射单元提升整体实力，天天忙得团团转。虽然多少有点委屈，但胡玲丽很理解支持丈夫，总是每天做着可口的饭菜“犒劳”他。可有一天，这位重庆妹子却火辣辣地爆发了，找到营教导员：“何贤达在外面有情况了。”
“他最近又没有外出，能有啥情况?”教导员满不在乎地说。
“有情况，就是外面有人了!”胡玲丽像蹦豆子一样，听得教导员一下子乐了：“你说何贤达外面有人?不是我不相信，你问遍全旅也没人信……”
“谁给你开玩笑?”胡玲丽一听这话，明显有些生气，她很相信“女人的第六感”，随后便列出条条“罪状”：“其一，我都来队了，能有那么忙吗?天天早出晚归见不到人影，这根本就是不在乎我。其二，每天在家总是偷偷摸摸地拿出个小本本，一见我就收起来，晚上还锁在抽屉里。这八九不离十是日记本，肯定有见不得人的东西。其三，昨天晚上他回来很晚了，一到家就躲在卫生间接电话，打了半个多小时，我偷偷听了，是个女人在哭，他还一个劲地劝，完事后跟没事人似的。”
听到这些，教导员也逐渐收起了脸上的笑容，他很相信何贤达的为人，可也担心“马失前蹄”，立马安慰说：“你放心，我肯定给你个说法。我马上把何贤达叫来，把问题说清楚。”
何贤达一身汗水从训练场回来，进门看见胡玲丽有点惊讶：“你来干啥?”胡玲丽扭过头去，根本不搭理他。何贤达一头雾水，当听完教导员转诉的条条“罪状”，他也情不自禁地笑了：“玲玲，你误会啦，因为满脑子都是备战比武的事，你来了确实没有照顾好，也怪我粗心，没有给你解释清楚……”
何贤达揽过胡玲丽的肩膀，一条一条解开谜底：他每天晚上把学习资料带回去，争分夺秒复习备战，但因为有要求，不能让妻子看到，所以晚上也得锁起来;何贤达把班里战士当亲人，家事私事他也都爱操心，昨天一名战士和女友闹别扭，人家把状告到他这来了，他好说歹说一番劝说，本来不想打扰妻子休息，没想到闹了个大笑话。
听到这里，几个人都笑了，胡玲丽也感觉很不好意思，自我解嘲说：“看来女人的第六感，在军人这儿也不灵，我错怪你了。你都忙成这样了，我也不添乱了，明天我就回重庆，在家里等你比武夺冠的好消息。”
后来，他们有了可爱的女儿，胡玲丽也一直经营着温馨小家。再后来，何贤达套改了高级士官，妻子也符合随军条件，一家人终于结束了两地分居生活。
都说不是一家人，不进一家门。胡玲丽随军到了部队后，也和何贤达一样爱操心，成为士官公寓的热心肠。她拉起了一个微信“军嫂群”，谁家有点事儿，她可在乎了，跑前跑后忙个不停，把军嫂们凝聚得像一家人，晚饭一声吆喝，每家的拿手菜就会聚到一起，其乐融融;家属来队，第一件事就是加入这个暖暖的群里。
那年快过春节了，营里突然接到命令，大年初二跨区机动，执行战备值班任务，所有临时来队家属不得不在过年前离队。
消息一出，士官公寓里炸开了锅。
当时来队的十四户家属，有的坐火车倒汽车辗转上千公里来团聚，有的带着老人孩子住了还不到两天，还有的挺着大肚子准备来坐月子的，家家都在忙乎备年货。相见时难别亦难，一听这个信儿，欢天喜地的家属院顿时像下了一场霜。有的开始偷偷抹眼泪：“他们在部队忙，不能回家休假，我们赶过来陪他们过年，咋能撵我们走呢?”这些当兵多年的士官，别看训练场上生龙活虎，搞起教育滔滔不绝，碰到这茬子事情，嘴笨得很的。
这件事，也难坏了“群主”胡玲丽，她是随了军的军嫂，又是何贤达的爱人，她感觉自己理应来解决这个难题。她出去买了些水果、零食，一边在“军嫂群”里“吹暖风”，一边挨家挨户“解心结”，用姐妹真情化解军嫂们的委屈。
都说何贤达做思想工作有一套，胡玲丽也有“欲扬先抑”的高招，先和军嫂一起“吐槽”丈夫，“成天见不到人影”“啥事也指望不上”“他的兵比老婆孩子重要”……
一阵宣泄之后，胡玲丽又转变话风：“他们也不容易，四十来岁的人了，还要跟着十八九岁的小伙跑步做体能;不当学生很多年，天天还得背题目考试，听说比大学还难……”
腊月二十八那天，十四户来队家属一个不少登上了旅里送站的班车，把这群大老爷们感动得够呛，纷纷竖起大拇指点赞。从此胡玲丽多了一个诨号：“编外指导员”。
前几年，胡玲丽被某省表彰为“最美军嫂”。二〇一八年底，火箭军某基地表彰“新时代最美军嫂”，胡玲丽再次光荣上榜，组委会的颁奖词这样写道：
“军嫂也姓‘军’，嫁给军人就是半个兵。她们不穿军装，却同样是‘操作号手’，用大爱和艰辛撑起长剑腾飞的朗朗晴空。‘报国有你、守家有我!’强军路上风雨同舟、相伴相随!”
今年“八一”前夕，中共中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布“最美新时代革命军人”，何贤达赫然在列。喜讯传来，胡玲丽专门做了最拿手的重庆火锅，还专门拿出自己“最美军嫂”的证书。桌子正中间，是他们荣获“二〇二一年全国最美家庭”的大红证书。“最美军人”“最美军嫂”“最美家庭”，一个湖南的汉子，一个重庆的姑娘，在第二故乡的军营里，郑重写下他们的爱情誓言：“湘”“渝”一生，共赴“最美”。
