朱辉，男，1963年生，江苏省作家协会副主席，《雨花》杂志主编。著有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，中短篇小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛装舞步》《午时三刻》等多部。曾多次获得紫金山文学奖长篇小说奖和短篇小说奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》年度奖、第五届汪曾祺文学奖、首届高晓声文学奖等奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届鲁迅文学奖。
责编稿签
朱辉以一朵圣洁的玉兰花连接起生者与逝者及毛豆之间的绵长情谊，以幽微细致的笔力描摹出年迈女性莲香的日常起居和冷暖人生，不仅记录了平凡小院的粥饭光景，更捕捉到烟火人间的朴素力量，以及人性中隐秘而倔强的脆弱与勇气。与其说莲香在训练毛豆中幻想未来，不如说是试图化解自己的繁茂心事，这既是一次温柔的和解，也是一次爱的接力。清淡隐忍的她选择了在温存中作别这个世界，那些暗自的惊心动魄和离散萧索都随着玉兰花的凋谢而坠落。天地辽远，但或许一朵花便是一个人的全部，流淌着一个人的甜蜜和细语，还有一江春水的哀愁和悠远。
—— 安 静
天很热。午后的阳光下，院子里的青砖地明晃晃的，有一些砖头竟像脱落的小镜子。厨房边有一片阴凉，玉兰花开得旺盛，绿叶森森，白花朵朵，在燠热的空气中散发着幽香。
远处的大街上，有市声隐约传来，小巷深处的院子更显幽静。没有风，花叶纹丝不动。除非你看见厨房外墙上的水龙头还在滴水，半晌一滴，落在水盆里。眼前的景象就像是一张照片，一个已经死了的院子。
莲香坐在西房里，不紧不慢地做着针线。头顶上是一个微风吊扇，吹得头发不时耷拉到眼前，她抬手捋捋，把针插到手里的衣服上，站了起来。这是一套棉衣，靛蓝色里杂着一些白色的碎花。布料是她自己挑的，里面的中空棉是她在街上买的。她开始准备料子没人知道，自己动手裁、缝，个把月的工夫也就差不多完工了，直到现在也没人知道。她把棉袄和棉裤摆在床上，摆成一个人的样子，恍惚中她已经穿了进去，躺在里面。
这是莲香最后一套衣裳。是寿衣。她不想麻烦别人。幸亏她年轻时在服装厂做过，落得了全套手艺，虽有些手生，但还拿得起来。寿衣都是棉衣，不管什么季节用上，都是冬衣，难不成那边总是百花凋零的寒冷冰窟吗？
不知道是不是这个理由，总之这是规矩，自古以来就是这样。除了棉衣，其他的衣裳，内衣、棉毛衫、毛衣等等，莲香也备好了，都是新的。她专门腾了一个小箱子摆好。不用明说，到时候女儿自然能够看懂。
太静了。耳朵里有幽远的嗡嗡声，仿佛是蝉鸣，却没有蝉鸣的那种断断续续。耳鸣的毛病已经很久了，自从马老师去世，她的耳朵里就钻进了蝉的鬼魂，一边耳朵一只。这倒也好，至少有两只虫子一直陪着她，还不用喂，也不担心它们冬天会死。
想到这里，莲香脸上露出了一丝笑容。她笑起来是很好看的，年轻时像一朵花，招人喜欢；老了的笑容也不难看。她很少大笑，只是眉头稍稍舒展一下，嘴角翘起来，笑容就像水波那样漾开来。此时她的笑容有点苦涩，木木的，像玉兰花临近凋谢的样子。
她喜欢花。这里的人都喜欢花，老早还没有指甲油的时候，小女孩就用凤仙花染指甲；长大一些，她们高兴起来就会在头上簪花，栀子花、月季花、蔷薇花；结婚成家当妈妈了，一般就不再在头上戴花，只别在衣襟上，玉兰花，一枝三两朵，好闻还又好看。莲香家原本种了好几种花，马老师走了后，莲香精心侍弄着，但第二年，还是悄悄死了不少。只剩一丛玉兰花，大概因为那里阴凉好，倒长得更盛了。
莲香也是这么过来的，染指甲，簪花，别花。花开花谢，慢慢就老了。也不算很老，也才过六十，可是马老师走了后，她一下子觉得自己彻底地老了。玉兰花每年春天就开，有的到秋天还零零星星地绽花。去年，莲香以为花期已经过去，却在早晨刷牙时突然看见又一朵玉兰花从绿叶深处探出头来。她又惊又喜，回头喊：马老师！这一声喊出，突然愣住了。她把最后一朵玉兰花摘下来，摆在一个水碗里，放在家神柜上。家神柜上是马老师凝固的笑脸。
玉兰幽幽。屋子里显得阴凉，外面依然火辣辣的。莲香跑出去，摘了几朵花，添在水碗里。马老师的笑容在玻璃里闪烁了一下。莲香拈一朵花，别在衣襟上，镜框里的玻璃里出现了她的身影。她轻轻骂一声：笑，你就知道笑！好看吗？
好看。真好看。莲香似乎听见了马老师的声音。当年她参加镇上的文艺宣传队，马老师负责辅导，第一次排练，莲香有事去迟了，马老师一眼看见她，上下打量了她一下，自己脸倒先红了。莲香耳鬓插了一朵玉兰花，马老师笑道：真好看。他声音不大，但莲香听见了，其他姑娘也听见了。她们起哄，要莲香问清楚，他是夸人好看，还是花好看。莲香也想问的，但终于不好意思。
马老师是镇上中学的老师，英俊挺拔，吹拉弹唱样样精通，莲香能跳能唱，身材又好，也是宣传队一枝花。先是，马老师指导莲香格外用心，以表扬为主，领唱，独唱，领舞，马老师扬着嗓子，举起右手一扬一扬地教她唱，又低下身子纠正她的腿姿。莲香簪的花掉了下来，落在他面前，他随手捡起，抬手就要给她戴上。莲香一把就推开了，抢过花自己胡乱插好。他怔在那儿，周围不少姑娘哧哧地笑。至此，他们就好上了。后来，就结婚了。
他弯腰捡花的时候，莲香看到他白衬衣的领子里有点黑。他们好了后，他的领子就总是洁白的。那时候男人穿不起白衬衣，戴假领子。假领子小，搓几把就好了，莲香把他的假领子和自己的胸衣一起洗，两人的身上就有了一样的味道，是莲香用的玉兰花味的香皂。现在想起来，她自己也奇怪，怎么就没有问他一下，他们第一次见面，他脱口而出的“真好看”，究竟是夸人还是夸花。
一直没有问。现在已没处再问了。
家神柜上摆着一碗菜，红烧排骨，是马老师喜欢吃的。早前拮据，难得吃，后来宽裕了些，莲香每星期总要做个一两回。不知道是不是因为营养太好，马老师后来很胖，突然有一天睡下后就没有醒过来。不到七十，真是早了。可莲香现在倒羡慕他有福气，没有受罪。除了清明、中元、寒衣和冬至供饭，莲香时不时也会在马老师照片前摆上一碗红烧排骨。不再管他是不是要降脂减肥，既然已经成了鬼，还是随他的口味吧。
莲香做排骨很拿手。做姑娘时，她不怎么会做家务，只看母亲做过，轮到她自己了，她不知道要焯水，腥气；收汤常常过了火，焦了。试了几回才掌握了窍门，还无师自通地用老抽加点冰糖上色。莲香的耳朵里一直有蝉鸣声，嗡嗡的，她其实听不见苍蝇飞，可苍蝇不知道，它躲在排骨上一动不动，看见有手伸过来，才吓得腾空而起。莲香的手挥一下，端起碗，撩开门帘往厨房去了。
她没有胃口，但饭总还是要吃。
爬过苍蝇，必须要热透。莲香刚把排骨倒进锅里，院门那里有了动静。抬眼一看，毛豆已经站在厨房门口，哈哧哈哧地摇着尾巴。它是从围墙下的狗洞进来的。紧接着院门一响，门开了，小宝进来了。毛豆是家里的狗，马老师走了后莲香捡的。小宝是巷子对面邻居的小孩，毛豆是他的玩伴。这一人一狗也不怕热，头上都沾着树叶，小宝手上抓着一把蝉蜕。厨房里灶头燃着火，很热，莲香让小宝去堂屋里待着。小宝去了，毛豆蹲在地上不肯动，眼巴巴地看着莲香。莲香懂了，假装做一个揭盖起锅的架势，毛豆嗖地蹿了出去，头在纱帘上一顶，进了堂屋等着，还探出脑袋朝这边看。
纱帘下面早被它顶坏了，苍蝇就是这么进来的。莲香第一次看到毛豆时，它还有点奶憨憨的，看不出品种，正在翻一堆垃圾。莲香给了它一根火腿肠，就跟着走了。莲香加快步子，假装赶它离开，可它一直跟到了家。跟到家莲香也还没有决定养，直到看出它是只母狗。她是个寡居女人，养只公狗会被人笑话的。
毛豆长得很快。也看出来了，是土狗。土狗也不能不养了，有感情了。莲香请人在院墙上开了个洞，毛豆就能随时进出了。土狗性子野，关在家里是养不成的。独居的莲香养个狗看家，也能解闷做伴。毛豆一般待在院子里，东转转西嗅嗅，无聊了就趴在厨房外的狗窝边睡觉。但一不留神就会跑出去，不是有狗洞嘛。它跑出去莲香也不操心，到时候它自己会回家。小宝家只隔一条巷子，到了放学时间，毛豆耳朵就会竖起来，小宝家门一响，它嗖地就钻出去了。再回来时，常常后面就跟着小宝。
毛豆很聪明。莲香并没有教它握手作揖之类的把戏，但莲香说话它好像全懂。小宝是真喜欢这只狗，常常带东西给它吃。还买了小球、假骨头之类的几样玩具逗狗。他把球远远地扔出去，毛豆乐颠乐颠地捡回来，交到他手上。这把戏人和狗总也玩不厌，乐此不疲。
莲香听说小宝功课并不太好。他憨乎乎的，是个小胖子，未见得很聪明，见他老夸毛豆聪明，莲香忍不住想笑。也亏得有了毛豆，这院子才有了一丝活气。毛豆单独在家，院子是半死不活，小宝来了，这院子才像活了过来。
小宝在学校的时候，毛豆有时也悄悄跑出去，不知道到哪里去晃荡。它出去时一声招呼也不打，回来时却一定要找到莲香，在院子里叫，四处找，围着莲香摇尾巴，又蹦又跳。有一年春天，它回来后却不找莲香，自己钻到狗窝里睡觉。后来发现，毛豆怀孕了，两个月后生了三只小狗，虎头虎脑的，跟毛豆被捡回来时差不多的样子，只是身上多了几块白色，不知道是哪个白狗下的种。小狗满月后，莲香悄悄把小狗全送了出去。她只想养一只狗。小宝也想要一只，被他奶奶骂了一顿。小宝奶奶和莲香不怎么来往，莲香听见她在巷子对面说：你去玩玩还不够啊，带回家，想都别想！
也说不上有什么矛盾。小宝奶奶一直跟莲香同事。镇上先后办过许多镇办厂，磨刀石厂、文具厂、服装厂等等，后来都倒掉了。原因很多，主要是因为产品好，实用，镇上家家户户都有办法免费使用，源源不断，还能惠及四乡八舍。最后一家镇办厂做的是橡皮筋，这下子女人们阔绰了，头发上扎着，手腕上还戴着，小男孩们几乎人人一把橡皮筋弹弓，树上的鸟儿遭了殃，厂子当然也倒掉了。莲香在几个厂里都做过，最后在供销社落了脚，直到退休。小宝奶奶也几乎同一个轨迹，莲香在供销社站糖烟酒柜台，小宝奶奶卖布。本来也没有竞争的，但就是不怎么亲热。还是邻居哩，这就更亲热不了。这不奇怪，镇上的女人们大都是这样的。
但小宝到莲香家玩，他奶奶并不反对。他把橡皮筋套在毛豆脖子上，毛豆用爪子又拨又扯，啪地一弹，吓得一愣一愣的；再一扒拉，皮筋绷断了，不知飞到了哪里，毛豆还要在地上找，小宝笑道：我多哩。他手腕上果然还有好多，还想给毛豆套上一根，毛豆头一歪，跑开了。莲香热好了排骨，做好了饭，端到堂屋里来，小宝说：好香。却不肯吃。莲香皱皱眉，自己吃饭。她夹起一块排骨，还没送到嘴边，一阵反胃。胃里像翻江倒海。她忍住，放下了筷子。小宝奇怪地看着她，问：马奶奶，你怎么啦？
莲香苦笑道：没怎么，这排骨变味了。她一点小宝的额头说：难怪你不吃。
倒说得小宝咽了咽口水。莲香喊一声：毛豆！
哪里要喊呢。毛豆早就急不可耐了。它扒在条凳上，尾巴摆得像个扫帚。莲香捏一块排骨往前一送，毛豆头一点，进嘴了。咬得嘎嘣嘎嘣的。
莲香说：小宝，你来喂毛豆好不好？
小宝说好。左右手各拿一块排骨，蹲在地上，左右开弓地逗毛豆。莲香说：小宝，我把毛豆送给你养，好不好？
小宝迟疑一下道：我奶奶不让养狗。
莲香说：毛豆还住在这院子，还睡它的狗窝，你过来喂它好不好？
小宝说：这好呀！又迟疑道，马奶奶，你为什么不喂它？
莲香说：奶奶老了，喂不动啦。
这话小宝不怎么懂。喂狗需要力气吗？不好懂的话小宝是不深想的，况且毛豆也不允许他想，它吃完了两块排骨，把地上的骨渣子都舔干净了，抬起爪子又去挠小宝。小宝问：都给它吗？莲香说：不。留一点。狗也会吃撑的。
小宝奶奶在巷子对面喊他吃饭了。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第1期
