王手，浙江温州人。近年小说散见于《收获》《人民文学》《作家》等刊。小说结集《本命年短信》《讨债记》《软肋》等，长篇小说《温州小店生意经》《谁也不想朝三暮四》《一段心灵史》等。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇小说奖、郁达夫小说奖等。
这世界那么多人
王 手
今年的春晚有一首歌不错，歌词如诉，旋律如泣，听着舒服。我开始不经意，一边开着电视，一边做着琐事，这是平时看春晚的常态。但听到这首歌时，我忍不住停下手钻过头去看，是韩红在唱。韩红唱歌我要听，我不是听她的实力，她的实力没的说，我听的是，她可能会在歌里做些什么处理?有印象的是2017年的春晚，她唱那首《千年之约》，里面的断句就断得很漂亮，一般人不断会气息跟不上，断了也断不出那个味，这就是功夫。今年她唱《这世界那么多人》，把歌词研究得透透的，没有炫高音，完全是在唱控制，歌里的情绪也是引而不发，叫会听的人自己去玩味。
本来一首歌，在哪里唱不是唱呢，唱了也就唱了，听了也就完了，很多歌都这样。但这首歌不一样，它顽固得很，唱了还不算，在之后的几天里，耳朵里老是会烟雾一样绕出来，弄得人心里痒痒的。于是，又守在电视前看着回放，这一看又有了新发现。发现韩红这次的唱很特别，她几乎原地不动，身旁也没有伴舞，而是领衔了一队年轻人，他们整齐地排列在她身后，做着简单的寓化手舞——绕指柔，意缠绵，源不竭，细水流，对，就是这意象。再听那歌词：“我迷蒙的眼睛里长存，初见你蓝色清晨”“这世界那么多人，多幸运我有个我们”“远光中走来，你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不声不响”“暖光中醒来好多话要讲”“这世界有那么个人，活在我飞扬的青春”“在泪水里浸湿过的长吻，常让我想啊想出神”……我暗叹，这不就是一首情歌吗?而且这情歌还特别正统，年轻人喜欢民谣类的情歌，年长的人则偏爱这种有故事、有脉络、正经诉说的。
我是第一次听这首歌，难免心生好奇，这歌是什么背景?民间有流传吗?首唱是韩红还是另有他人?一查，原来是什么电影的插曲，首唱是莫文蔚，电影没什么名气，莫文蔚我是喜欢的，我曾经说过，她是最没有明星的相貌和身材，却最有明星范、明星派、明星实力的一位。她唱这首歌也很有味道，她没有像韩红那样断句，尤其是那句“灯一亮，无人的，空荡”。韩红是有意把“空荡”断了后重起，气息稳稳地接上，严丝合缝。莫文蔚却是流畅着唱，自然地柔了过去。当然，她也有独特的处理，表现在咬字上，故意地咬八分，让人听着像短舌头，实则是别样的精彩。
我对情歌情有独钟，因为我年轻的时候写过情信。那时候我人在外地，女朋友在老家，没有电话，思念主要靠写情信，来来回回，久而久之，就攒下了一大摞，还被当文物一样收藏起来。现在我知道了，情信写多了不好，很被动。那时候肯定是好话说尽的，还生怕溢美之词不够，婚后才发现，并不是这么回事，但已经下不了台了，偶尔吵架，妻子还会拿这些信来对付你，说你以前咋说得那么好听呢?所以说，用情不能太深，太深了就像枷锁，自己把自己给困住了。我一个朋友更绝，脑热时把女朋友的名字刻在手上，以示自己笃坚，后来也后悔了，但不能自己打自己脸啊，更不能把那只手剁了，只好硬忍。
怪都怪我们年轻时圈子太小，没见过几个人，眼界有限。我说这话的意思是，我后来圈子大了，碰到的人多了，眼光也不一样了，历史教训啊。为了弥补自己的缺憾，我之后确实接触过不少人，这里专指女人，但由于“被动”和“枷锁”的原因，性质都非常地含蓄，要么是单相思，要么是隔靴搔痒，要么是隐蔽战线。都说女人是千篇一律的，还真不是，这就使得我不得不把她们记录下来。我这人也挺坏的，记着记着，还写成了小说。表面上说，是自己的某个习惯，比如日记，实际上还是心有不甘，不大过瘾，在小说里就不一样了，可以天马行空地大做文章。这有点做事拿酒当借口的味道，若是事成了，就说是酒的功劳，是酒起了推波助澜的作用。若是不成，或被怨怼，那就说都是因为酒，是酒惹的祸，酒事前后不当真，小说也是写着玩的。
我把A姑娘写进了《西门之死》里。她是我朋友的老婆，我暗恋着她，我在心里轻轻地唤她美人，其实她并不美，顶多只能算作顺眼。有一次她说起自己的背很白，虽然是在说其他时顺带的，貌似无意，但我还是当她是有意的，要不，说什么东西不好说呢，非要说自己背白?背白可不是一般的白，甚至比脸白更有隐喻意义。小说里，我们轰轰烈烈地玩着，挑好玩的玩，圣诞节璀璨绚丽的夜晚，别有一番刺激。那个晚上我们还跑到体育场去听崔健，在那个人影叠踵的地方，我第一次离她那么近，都可以闻到她头发稍带焦气的香味。可惜，在那首《一无所有》的呐喊中，我从看台上不幸失足，跌落了下来，摔死在一堆肮脏的垃圾旁。第二天，警察展开了调查，要查一下昨晚我有没有和别人在一起。一个人就是意外，两个人就有故事了。遗憾的是，A姑娘碍于家庭和生活没有吱声，她把我们的关系吞没了，我成了一个游荡在体育场、不小心摔死的倒霉蛋。
我把B姑娘写进了《上海之行》里。她是我单位的同事，在单位我们只能是眉来眼去，再新鲜蓬勃的想法，也只能藏在肚子里。后来，我离开了这个单位。后来，她丈夫也生了病。她要长期地陪丈夫在上海看病，艰难的日子，羞涩的日子，是最容易想起老朋友的，她想起了我。我把这当作她有需求，也把这当作在帮助她，我觉得我们是应该有点故事的，也就是说我要去上海看看B姑娘。我平时去杭州开会比较多，去上海没什么理由，这难不倒我，我就装作去杭州开会，中间匀出个半天到上海去，这应该没什么破绽。我选的都是晚上的火车，两小时，从杭州东到上海梅陇，下来坐地铁再到闵行，就到了她的住地。我不想把时间浪费在毫无意义的白天，挨到晚上，那得花多大的精力啊。晚上到，如果有事情要发生，就像接龙儿一样，多好。但是，我们什么事也没有发生。第一次，她说她老朋友来了。她这样说了我能怀疑吗?我能说你让我检查一下吗?第二次，她装作很高兴，一起吃饭时就拼命喝酒，把自己喝醉了。我能要求一个身体不适的人陪我这样那样吗?就像你永远叫不醒一个装睡的人，你更奈何不得一个舍身买醉的人。第三次，我赶到上海，她说她老公出院回家了，我料理好事情也要今晚回去。我还能说什么?我只得大度地微笑，陪她一起回来。一个评论家说，小说里如果有两处巧合，这个小说就不用看了，他指的还是长篇。现实中也一样，凑巧的事接二连三地出现，那一定是存心的。我还是算了吧。
我把C姑娘写进了《手工》里。她是位讲究的姑娘，尤其注意身体保养。我在小说里说，给女人送礼送什么最好?写信，写诗，生日内衣、最新化妆品，都可以，但最好的还是送“体检”。不仅要送，还要陪检，她照CT时你帮她排B超，她测胃气时你再去排心电，温暖在眉宇间撞来撞去，感觉也一下子加深了。但俗话说得好，怕鬼有鬼。我自以为安排得缜密细致，不料在过程中被不断地破防。先是在接C姑娘的路上碰见了妻子的闺蜜，再是在体检中与也来体检的亲戚照了个面，偏偏匆忙中又停车违章了，车登记在妻子的名下，抄牌的短信也发到了妻子的手机里。这天的体检弄得我心神不定，索然无味。接下来的几天，我小心翼翼，察言观色，用间谍的技能，来掩盖、弥补那些捉襟见肘的破绽。
我把D姑娘写进了《狮身人面》。我们在一个院子里长大，也算是“青梅竹马”。俗话说，院子内的鸡捉不得，一是知根知底，坏事好事都一清二楚，二是万一投缘不来，后事解决起来会非常麻烦。青梅竹马还有个特点就是，行无欲思无邪，看似亲密无间，实则什么事没有。我看着她长大，看着她恋爱，看着她嫁人，后来，她跟着她的华侨老公出国了，我还得帮助她照顾她父母。再后来，她的婚姻破裂了，她不肯离，她老公打电话给我，说大哥，你还是劝劝她，让我们离了吧。当初她偷偷摸摸谈了这个华侨，她父母不同意，还是我给她打的掩护，现在我还要帮助她老公离了她。再再后来，她带着一个小番人回来了，我这才知道，她是为什么被离了，她嫁了一个华侨，却生出了一个番人，不离才怪呢。她在外面都这么多年了，国内的关系也早就丢光了，也就是说，我还得帮助她重新起步。还好她生的是一个小番人，她要是生一个中国厮，我还真不好意思帮助她。我就是这样帮助她，任劳任怨，无怨无悔，谁叫我们是青梅竹马呢。不过，我倒是在小说里要了她一次，小说不能一直帮，一直帮就是傻瓜，要了才像个小说，才叫“狮身人面”。这个小说她后来也读到了，说，这么多年，你有没有想要我一下，你如果心里真想要，那我们就要一下吧。她这样说了，我们还怎么要?我要是真的要了，好像我一直以来的帮助就是为了这个要，这话说起来多难听。
我把E姑娘写进了《让她守身如玉》。她是我在一次文学活动中认识的，她不是作者，只是一位爱好者，当时被老板派过来，为这个沙龙服务，我一眼就注意到了她。这种毫无道理的好感一定是有某些奇妙的。我后来想，就是她身上的那种挺拔、蓬勃、执拗、邪乎的劲。我们散坐在大厅里闲聊，被烛光映照着，像笼罩在一个黑色晕环里。而她，就站在远处的吧台里工作，射灯划拉出一块暖色，像黑夜里亮着灯的一个窗户。我还发现，只要我转头看她的方向，她也必定在拿眼瞟着我这边。
我站起身，装作要去续水，自己也觉得有点不自然。而她，也明显地有点小紧张，我甚至能听到，她因为屏气而显得沉长的呼吸声。我说，我们认识吗?她说，你是写小说的那谁，我读过你的小说。我说，你读的是哪一篇?她说，《火车上唱歌的女孩》。我说，噢，这个很早了，写得一般般，不过，我自己喜欢的。她说，你能把我也写进小说吗?那样我会很高兴。我说，你怎么会有这个想法呢?她说，没什么，就想看看你怎么表现我，做个纪念吧。我不知道她心里究竟藏着什么密码，说实话，我喜欢这个直截了当的姑娘。我们就这样简单而粗浅地认识了，但我们似乎又很“认真”。那之后，我只要有小说发表，都会告诉她一声，她要是能够读到的，也都会跟我交流她的感觉。我承认，我在乎她的感觉，更在乎她的意见。她有空儿也会大老远地跑温州来，然后给我打电话，说我就在你们单位楼下。她喜欢这样悄无声息地惊你一下。我要是在，就陪她一起吃个饭，说说话，然后送她到客运中心。我要是不在，她也没有怨言，说自己冒失了，扰你了，然后就乖乖地返回去。这么纯粹的姑娘，你会把她怎么样?不会，你会在心里成全她，告诫自己，就让她守身如玉吧。
和这些女人的接触中，我最大的体会就是忙，当然也有慰藉。人是有各种各样的需求的，看你怎么取舍。你不能要求所有的努力都百发百中，要知道，过程很重要，也很有意思。至于那什么，有一句俗话说得好：有些事，你没做就像做了一样;有些事，你做了也和没做差不多。
回到开头的话题，这世界那么多人，一首情歌，勾起了我许多联想，而这些联想又都和女人有关。和女人接触，我认真过，也尝试过，都有不便之处和难言之隐，不知道她们是不是也和我一样?这天听着这首歌，我突然来了兴致，我想做一个小实验，把这首歌，借着热闹和传唱的时候，发给上述的几位女人听听，看她们什么反应，什么态度。这似乎也是有点意思的，但要是说它无聊，也未尝不可。
我是有心要做这个实验的，我收拾好手头的事，泡了一杯茶，放在沙发边的茶几上，这是郑重其事的架势，尽管只是在手机上动动手指头。我怀着偷窥一样的心情，把这首歌一个个发出去，而每一个后面的“表情”，我也是认真想过的，不是信手或随机的，然后，我猜揣着她们被这突如其来的一首歌所带来所表现的心情。
我发的是能找到的最好的版本，就是有现场“手舞”的那个，尤其有韩红拉近镜头、隐忍着控制着热泪的画面。我把它发给A姑娘，接着跟了一个“偷笑”和“龇牙”的表情。我又把它发给B姑娘，表情我犹豫了一下，发了一个“微笑”和“调皮”。我再把它发给C姑娘，表情我选了“捂脸”和“害羞”。我在发这些表情的时候，心里也生出了感慨，这表情的发明真好啊，有些话难说，说出来土头土脑，但一个表情似乎就蒙混过去了。我接着把歌发给D姑娘和E姑娘，表情一个是“玫瑰”和“拥抱”，一个是“色”和“亲亲”。说她们是姑娘，其实也都不是姑娘了，这又有何妨，程度和深浅，自己心里明白就可以了。噢，我前面忘了说了，E姑娘后来也出国了，她老家是文成侨乡，侨乡都有那种相互裙带的习惯，不知E姑娘是被父母带出去的，还是亲戚朋友带出去的，或者是像D姑娘那样随夫嫁出去的?总之，她离开了我们最初见面的那个地方。
当时她也是突然问我，说，我要是有一段时间不来看你，或我们有一段时间不联系了，或我不看你的小说了，你会不会想我?我记得我是按照正常的逻辑思维回答的，我说这怎么可能。我的意思是我们都好好的，不会无缘无故地断了联系。后来，我收到了她寄来的照片，才知道她已经远走高飞了，那一刻，我感觉自己恍惚了一下。她的第一张照片是她在一个咖啡馆门口，背后是一爿蓝墙和一张毕加索经典照的海报。第二张照片是她低头漫步在蔚蓝的海边上，穿着中性的牛仔服，脸稍稍地左侧，戴着口罩，这大概是这些年拍的。因为“毕加索”，我推测她是在西班牙，她告诉我，她那个地方是海边，在阿尔梅里亚下面的安达卢西亚。“在安达卢西亚，你常常会看到这种蓝色的墙壁，算是摩洛哥蓝吧，刺眼，大胆，有与蓝天争胜负的气势，乍看有压迫感，看习惯了，觉得它挺美挺适合。美在任何情况下都能脱颖而出的，跑到你面前，也快速地迷惑着你。这也是天空的蓝，地中海的蓝，穆斯林的蓝，青花瓷的蓝，当然也是西班牙的蓝。”这是她偶尔发来的私信，她是有小说写作潜质的，不经意地写几句，常常有惊艳之感。
现在，我喝着茶，把手机调到静音状态，我觉得静有静的好，可以不受手机的钳制，无意中拿起来看看，咦，什么时候有微信进来了，这个感觉最好。我静等她们的回复。
A姑娘很快回信了，说，呵呵，这首歌我也听的。(一看就知道是在应付，是不想回的情况下勉强而为之。)第二个回信的是B姑娘，说，好听，韩红莫文蔚都唱得好。(这等于是废话，唱不好还会让她们唱的?)C姑娘回信说，我也喜欢这样的歌，词写得有故事，还有画面感。(这个谁不知道啊，有感觉才要转嘛，虽然动机上是有点不可言说。)我知道，这里面也许有我的一厢情愿，或者自作多情。她们看似在谈歌，实际上都在回避，回避真实的感受和想法。我是希望她们有美丽故事的，哪怕重温一下也好，我把她们写进小说的初衷就是这样，就像有些人喜欢老照片，从那些瞬间里，捕捉逝去过去，想象未知的未来。我只是想听到她们饶有趣味的回复，或者里面暗藏玄机。你看，D姑娘的回信就不一样，她说，是啊，在泪水里浸湿的长吻，让我想啊想出神。呵呵，这一句选得好，但似乎也有点虚假的成分，想出神有什么用呢?当初她那句“你想要就要一下吧”，那是多么勉强、多么尴尬的前提设置，你说我还能要吗?等于把路给堵死了。但是，她现在有这个心也是好的，我也就权当做个纪念吧。情感算什么，现实才是回避不了的生活，情感顶多是假戏真做的剧本，而我只是更倾向于喜剧罢了。接着，那个远在西班牙的E姑娘也回信了，虽然迟了点，但西班牙和中国有时差，我们这里傍晚的时候，她那里才刚刚睡醒，我还是很高兴。而且她说，这歌的制式不一样，她那里打不开，她是根据歌名重新搜索的，才听到了一个完整的。应该说，这首歌对她是有感觉的。她说，这世界有那么个人，活在我飞扬的青春……我可以想象她一字一句听歌咀嚼的情形，一次不够，再来一次，反复听了好几遍，才准确地把她想要的歌词择了出来。她这句歌词择得好，明白人知道，里面满满的都是意趣。
我想着怎么样肆意一下，反正她在国外，就算调皮得过了头，一下子也不会发生什么。我没有接那句歌词说，却别有用心地发了一段《圣经》，那是《旧约·雅歌》二章里的：“我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝着果子的滋味，觉得甘甜。他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上……”这背后是一个拯救、欣赏、感恩、向往的故事，但在世俗里，似乎也可以混淆视听。
果然，第二天，E姑娘在私信里说，圣经里也有这么好听的句子啊，我回味了一整天。是啊，我多么希望她有更多更广的联想啊。
这是我发这首歌的目的吗?也许是，也可能不是。我只是想知道，事隔多年，感情这东西，是会越来越浓呢，还是会和所有的世态一样，人走茶凉?
散淡的人都是敷衍的，现实也确实如此。认真的人，纯粹的人，肯定也都是沉重的。那个E姑娘，那个我“让她守身如玉”的人，她似乎就是一块玉，只不过现在还埋在大山里，在由石变玉的过程里，也许她还要千百年，才会变得晶莹剔透起来。
有一天，E姑娘突然在私信里说，我说服不了我自己，我要回家，我要去见你。这想法很可怕，别看她经常发信就是一条，也不多说，其实是她的性格使然，是执拗的表现，就像石头甩在了玻璃上，麻烦很大。
过了一段时间，她又发了几句“诗”：“西班牙的太阳温暖着我，西班牙的海风爱抚着我，西班牙的生意养育着我，但我的灵魂在老家，在茂密馥郁的大山里，在湍急不息的江水里，在黏稠潮湿的空气里。西班牙的月亮一听，生气了，立马躲进了云层里。”她发了这条之后又隐蔽了，隐蔽不等于没有这个人，不等于不再酝酿，也许已经在悄悄准备了，这种人都这样，信息越短越危险，越短越说明不讲道理。
后来，她又发了一条西班牙的新闻，类似于我们的小道消息，说的是一个姑娘，一天晚上十点五十左右回家，她忘了带钥匙，就在家门口等家人。十一点三十左右，家人赶到后已不见了姑娘，手机也停了，至今已经有十来天了，仍旧未归。再后来，警察在调查中发现，那姑娘并不是意外失踪，而是坐飞机走的，且姑娘已经成人，具有完全的民事能力，不属于刑事案件，让家人不要折腾了，市民也不要以讹传讹。再再后来，又有传言说，姑娘是抛夫弃子离家的，实则是与人私奔了，甚至有人在另一半球的巴西看见她了，正与一男生在里约的酒店里度假呢……
我有点后悔给她发歌了，尤其是这样一首委婉深沉的歌，“这世界那么多人，多幸运我有个我们”，而她，到现在还活在她“飞扬的青春”里，这可如何是好。我知道她给我发这消息的意思，这似乎是一个信号，根据我对她的了解，我判断她也想计划着玩失踪，而玩失踪的目的就是回家，就是要过来找我。
马德里的飞机到上海要十小时，我不仅计算着时间，还留意着各种航班信息。那些天，五花八门的信息还真不少，小的就不说了，非常时期，出点小事不奇怪，而大事情倒有两件。一位女家长千里迢迢地送子女回来，紧张、劳累，加上机舱里空气不好，下了飞机就顶不住了，就猝死了。还有一位男家长，坐飞机上不敢动，结果下肢静脉血栓，飞机一落地，乍一起身，血栓跑到肺里去了，把他憋死了。E姑娘倒是没什么事，她年富力强，身心松弛。不过，她仍旧秉持着她一贯的行事作风，不响，由自己，任凭生米煮成了饭，棺材推进了窟，她如果有决心回来，就早把一切都想好了。开始，她被送到了浦东一个连锁店隔离了七天，贵是贵了点，条件还是可以的。上海没有直达她老家的交通，她又被送往温州隔离了七天，在海边的一个民宿，天高云淡，满目飞鸥，她还高兴。接着她又被送回老家隔离了七天，前五天住在旅馆，后来旅馆房间不够，就把她放回家，把剩下的两天补起来。
那天，她是开了一辆小车进入温州市区的。非常时期，高速不好走，不好走的理由很多，你不知道哪一条会框住你，框住了你就下不来了，所以她选择了走下面。她先是从大峃出发，这是她的老家，如果在下面走，两个小时才可以到温州南。对于一个心切的人来说，时间不是问题，走到才是关键。下面是那种县路，其实路也不差，偶尔还有一些碎石路尘土路，也挺好，关键是可以避开那些地界和岔口，避开各种哨卡。她从大峃到峃口，从峃口到赵渡，从赵渡到高楼，从高楼到马屿，到了马屿就和温州近了，其实还不近，还要经过飞云、塘下和温州南。那里有一个客运站，以前我送她回家，都是送到这个客运站。不管早晚，我们都要在停车场里停一停，在小车里抱一下，说分别难也好，说意犹未尽也好，反正都得抱。等她上了车，我还要叮嘱一句，记得把短信删掉噢。她会说，知道，这是地下生命线噢。
她到了温州已经是两个小时以后了，像以前，她一如既往地隔空“喊话”，在吗在吗，我已经在你家门口了。一切，尽在我的预料之中。这时候，我其实也是很慌张的，我不知道会发生什么，这样的举动，发生什么都是有可能的。我有点犹豫地回她信，你真的来啦?她回信，来了还有假的吗?我回信，那家里有人噢，怎么办?她回信，我又没有想去你家。我回信，家门口的温度酒店也没有开。温度酒店就像国外的汽车旅馆，本来是最适合那些长途奔袭人的，但是，尽管我们这里不是什么防控区，这些公共场所最近也都没有开。她说，我们就在车上好不好?我愣了一下。在车上，这是个可以无限遐想的词，可以理解为说得很嗨，也可以理解为意味深长。是一个不能细问的词，也是一个没办法推脱的词。我找了个借口，踢踢踏踏地跑出来，在门口上了她的车。
她开了什么车?是怎么过来的?已经不重要了，重要的是她真的来了，从西班牙飞到温州来了，就为了一首歌，以及歌里的一句词，以及我有意无意的挑唆、诱导。千言万语，都化成相视一笑。我们选择了左拐。左拐是一条“丁字路”，竖着的这条路，一边是公园，一边是工地。公园是新的，有一个地下停车场，这是个好去处，但这个停车场也是新的，停车场要开一段时间才会乱七八糟，现在到处是灯，到处是监控，连一个盲区都没有，且每个区域都有人指挥，这就很没劲。我们转了一圈，总觉得身后有一双眼睛，只好出来。我记得工地这边是可以停车的，围墙把工地围起来，外面都是车，就有希望。我们眼睛闪闪亮，想找一个稍稍隐蔽的空位把车停进去，最好装作没人要的僵尸车，那就于无声处了。但现在，疫情期间，人们也不大出去，路边的车一停就是好几天，根本就没有空位。况且，我知道，现在路上到处都是监控，会明明白白地把你拍下来。网上不是有那种快捷约会的视频吗，一人在车上等，一人悄悄地来，十分钟后，来人整理着衣服出来了，看得人难受。我们要是停好车，两人从前座出来，再一起闪到后座去，那也是需要勇气的，我们只得继续往前开。也许是事情不顺吧，E姑娘明显地有点心烦起来，她拉掉颈上的围巾，打开衣服的领口，说，热死了热死了。我看看她，没有接话，我知道她是不热的，这是三月的日子，又是晚上，我们又是海洋性气候，江风习习，裹挟着这条路，哪来的热呢?
前面就是丁字路的横路，依江而建，想效仿上海的外滩，有一个光影码头，可以倚观对岸，也可以登船夜游，平时游人如织，叫人民路。但现在，由于前面是防控区，这条路也被封死了。我们也被逼死了，眼前是一些石墩、挡板，再前面是树丛、栏杆以及对岸罗山的暗影。这时候，我的手机叮咚了一下，是朋友发来的一条视频，打开一看，拍的就是人民路。画面空荡，街景魅魅，有“温普”的画外音在说：大家看啊，这就是晚上八点的人民路，你看，路还在，人没了。我笑了一下，想把这个视频给E姑娘看，她说，不看，并且说，走走走。她的烦躁也越来越浓，嘴里还咕哝了一句，我猜想是他们老家的粗话，类似于“我操”“妈的”。然后，她掉转车就往回走。这个疫情，搞得我们的见面索然无味，我们都以为会是轰轰烈烈的，奇绝刺激的，还遐想着待在车里，现在都泡汤了。不过，她倒是一路都抓着我的手，有时候抓一个手指，有时候五指和五指扣着，有时候还会在我的掌心挠几下，她用一只手握着方向盘，有一种生疏的潇洒。到了我家前面的那个路口，她停下，意思是要我下车，她一定是觉得无聊透顶了，但她没有说。这样过了几秒钟，她突然拽过我的手咬了一口，这一咬，就像在悬崖边推了我一把，我慌忙抽回手下去了。她也马上轰了一脚油门，从右边的转弯道蹿到左边的转弯道，就开走了。
这天晚上，我一点也没睡着。这场史无前例的、精心谋划的、心痒虫袅的见面，居然会是这样!我想起我们温州的一句土话，斧头把自己的柄都剁进去了。
……
(节选，原文刊于《作家》2023年1月号)
