一
院子里的石榴又红了，从去年到今春，共开了三次花，最后这茬结果了，南方的夏天来得早，一个半月的工夫，石榴就从花变成了果子，迅速膨大，仿佛南方的阳光是最好的营养品。发图片时，北方的朋友一片惊诧：你这是啥品种的石榴啊，这才入夏就长这么大了?我说是早春开的花，离入夏也过去两个多月了。啧啧，北方的朋友惊叹不已。不光是石榴长得快，今年早春，气温有些不正常，偏温暖了些，梅正开着开着就败了，剩下满树枯焦的梅花幽幽叹息，满是眷恋和遗憾。后半旬，桃花也跟着开了，还没来得及谢，叶子葳蕤满枝。小院的柴门里外落满了绯红，零落成泥碾作尘。不无遗憾的是春天，才走一半程就匆匆作别，留给了着急的夏天。
院子是租来的，在山村的入口处，傍着一条溪流，一座石桥和桥廊，山区的人们修桥顾及一些桥渡之外的事情，比如避雨、纳凉、小聚闲谝，桥头立着一棵大榕树，桥那头也有一棵。桥廊显得极为雅致，杉木框架，木质的檩椽，有木质的瓦承，再往上才是重叠的灰瓦，用山泥团过，在窑里烧过两遍，瓦面呈金属质光泽，叩之有金铁之声，寻常的风雹吹不散砸不烂。每逢骤雨来临，桥廊顶上雨交织成帘，砸出一层沆瀣的水雾。桥廊底下，是悠闲的乡民，在闲谝、嗑瓜子、织镂花毛衣，几把竹椅，一方茶桌，旁边一只炭炉子，烧着水，茶铛里水铿铿响着，蒸汽冲起盖子，汽柱喷出如龙吐蜃。茶是公益的，有人捐茶，有人捐炉炭，有人提水来，茶杯就是一只只黑陶碗，山间龙窑里烧成的，叫瓷奴，是做瓷品垫脚的，做多了，就给乡民们当茶碗酒钵。黑陶碗也精致，上一层黑釉，火燎过油光闪亮。有着金属般的幻彩，乡间的茶是土茶，茶树散落在山崖上，采茶颇费些工夫，采来的茶青，经过揉捻、晾青、烘青、复焙，就成了乌黝黝的茶龙，一枚枚茶叶蜕变成茶，像凤凰蛰伏成乌鸦，只有在水中才能够复活成一枚茶叶的样子。茶缸里泛着一层雾气，茶的香气渐渐弥漫开，桥廊里外，都是这茶的香气。闲谝的乡民喝着茶，口沫横飞着种种家长里短的闲事异闻。
院子平常罕见人来，周末才看到来小住的城里人。平常只有守店的人在这里住。偶尔我们也会来这聚聚。普通的农家院子，租来做民宿，挺合适的。这门显得极为重要，用旧门板改装成的院门，显得与周围的民居协调，原来虫蛀狗咬的残缺用新的杉板镶补上，上过桐油漆，做过旧，颜色也跟旧门板相差不大。乡下的门无比重要，就像一个忠实的门卫，日夜守着一个家。门板厚实，通常是榆木剖成的，山榆木不会蛀不会朽。带着油性，不怕风雨，但仍然经不起岁月的口齿噬咬不休。狗猫闲着无事，啃着门角，慢慢将两扇底掏出一个细小的缝隙，猫能够出入自如，狗却未必能钻得过去，于是狗发狠咬，咬得门板咔哧咔哧响，但豁口却不见扩大。狗泄气地趴在阳光底下喘粗气，舌头吐出老长。
石榴树底下，猫在昼睡，一道篱笆将它与外界隔离开，猫睡得鼾声阵阵。石榴树是安静的树，叶子柔软细小，即便风吹过来，也只是一阵骚动，树梢的石榴碰撞发出低低的闷响，树叶几乎听不到声音。长昼间，院子里除了风声，就是鸟叫声，山间的鸟笨拙朴实，也不甚怕人，在离头数尺高的树顶啁啾着，感觉那一声声鸟鸣，让院子更加幽静。时光似乎如死水微澜，只是在阶前铺满了苔藓的砖甬上，在树隙落在地上的影子里，时光的脚印才一点点被印记了下来。香樟树的叶子油亮得像不会老去的青春，但到了晚秋，它仍然会被霜激起一层酡红色。早春的时候，老叶子落去，新叶长出，香樟落叶只在早春才铺满院子的地上。昼睡的猫醒来，就不消停了。在树上、短墙上、瓜架上、鸡棚顶，上上下下，腾挪跳跃，鸡棚里的鸡就惊乍一片。猫跳累了，一跃上了屋顶走了，屋顶和墙脊是猫的路，窗户和门缝是猫的门洞。院子闲下来的时候，可以听听风的交谈，风是山里的侠客，经常一闪的工夫，就倏然不见，在你不经意的时候，却突如其来，将门一脚踢开。
院子里还有一口石碓和一盘石磨，磨碾子通常被狗占据着，狗喜欢蹲在高处，俨然像神兽似的庄严肃穆。公鸡也喜欢站石碾子，母鸡则围聚在石磨盘上，君君臣臣的样子。狗一上来，就跟鸡掐架，鸡落败，炸起一团尘雾。鸡的惊叫声往往引来主人的关注，狗也没少挨主人的谩骂，狗脸皮厚，主人骂归骂，给狗的伙食往往高于猫或者鸡。当然，这些事情发生在我们租住的院子隔壁，也是同样的一方院子，毗邻着。隔壁家的老杏树将枝头伸过墙来，我们按着乡村的规矩，杏子熟的时辰，将摘下的杏子交给了树的主人，主人也会客气地回送我们一筐杏子，这杏是紫皮黄瓤的甜杏，于是，众鸟纷纷而来，鸡仰酸了脖子，巴望着掉落一些杏子，好趁个口惠。杏子残渣在地上引来了昆虫，牛虻竟然也叮水果，还有花翅天牛、七星瓢虫，昆虫也喜欢杏子，蚂蚁也来了，当然，鸡也高兴有意外的收获。
二
山昼总是比平地更短暂。晨起，大雾塞山遍野，日头躲在浓雾后，半晌才露面，日头出来，将近正午了。到向晚的时分，大山早早将西下的日头吞没了，天上只剩下蓝色的天光，以及一些微云漫洇成的绯红霞光。日头匆匆过去，一天就这样结束了，剩下的是漫长的黑夜。夜晚的院子里，除了风声之外，就是寂静中的三两虫声，长蛩和草蛉一年都没闲着，一种螽斯也常年活动着，一到夜晚，院外虫声如潮，院子里，三两声怯怯的虫鸣，将夜晚的更漏点缀得十分美好。老人晚间睡眠浅，听到不远处传来的干咳声，床铺窸窸窣窣的细响，老人睡不着，闭着眼睛翻来覆去。门缝的风嘶嘶地叫着，屋瓦间也响着风声，猫狗在夜晚是醒着的，猫眼睛在黑暗中像荧荧的灯焰，一闪而过，有些瘆人。一种蟋蟀平常窝在院子里，从来不出门的，到晚上也叫两三声，但不会一直叫着，只等秋后，才叫得热闹，这蟋蟀长得像蝲蛄，肥而长的身体，梅花翅闪着油光，有点像油葫芦但不是，门牙大而夸张，这蟋蟀咬得开干黄豆和核桃壳。蟋蟀蜗居在砖缝里，在泥穴里度过长夏，砖缝里的水汽和苔藓的滋润让它不会在夏天成为一具空壳。螽斯的翅膀仿佛带着电力，频率极快地震动着，发出电锯般的噪音。有时候，没来由地醒来，索性打着一只手电，来寻找这些虫子。偶遇食龙子那幽灵般的影子，一闪而过，蓝翠色的尾带着宝石的光泽。
蟋蟀不怕灯光，它伫立着，与我对视，偶尔张开大板牙，似乎想炫耀一下身体的强大。螽斯胆小，一看到灯光就飞跑了，泼剌剌的，仿佛一只巨大的昆虫，油葫芦永远躲在暗处不肯出来。灯光到处，虫声戛然而止。蟋蟀听到地砖的震动，跳起来不知去向。平常，那长腿也很少用上，弹跳力如此惊人，果然好虫。王世襄的《杂玩篇》里将蟋蟀分成几种：一是肉蟋，只叫不咬，身体肥硕，性情安驯，乡下最多，也叫蛉蟀;二是能咬善斗的蟋蟀，分南蟀和北蟀，南蟀以淮南淮北一带为佳品，在黄豆地里长大的南蟀，颜色浅黄，个小，腿长，性情躁烈，一碰到就往死里咬。称淮南黄金帅者，此佳品。北蟀以黄河以北，塞上草原的黑蝍蟀为有名，个小而黑，浑身闪着深栗色的油光，大板牙时不时张开着，攻击性强、好斗，以张家口的蝍蟀为有名。北蟀总体是沉稳刚强，一旦咬上，至死方休，决不会半途逃开。宫里头有专门养蟋蟀的人，以黄豆粉、鸡蛋黄和花生粉混合，偶尔加些昆虫的肉碎，喂蟋蟀吃。蟋蟀吃过动物的肉后，性情凶猛，悍不畏死，就成了好虫的坯子了。平常还要撩拨虫子，以激越它的凶性，用鸡的羽毛撩拨虫子，虫子闻见鸡气味，原有些怯意，却经不起三番五次的撩拨挑逗，虫性大发，遂蹦跃腾挪，咬着鸡羽毛不放，与撩虫者对峙。目光炯炯，虫性大起的蟋蟀，翅膀微张，板牙怒张，昂首戟立，反复扑咬。
蟋蟀往往过了立冬就失去了活力，更谈不上凶猛，因为过了立冬，节气已经冷到蟋蟀能够承受的极限，蟋蟀只剩下半条命了。斗蟋蟀的人专门做一个暖房，将寒冷阻隔在门外，蟋蟀不知已经深冬，于是继续着搏斗的生涯。南蟀则保持活力到冬至，一些地方，冬无严霜，蟋蟀在地穴里活得滋润，无霜无雪，只有偶尔来一阵的寒潮，倏然而过，不过三五天。蟋蟀吃得好，黄豆提供足够的热量。南蟀的体色变深了些，可能利于午间晒晒太阳，长江以南的蟋蟀往往到大寒才会结束生命。冬天晒被子时，不时会碰到躲在被子底下的蟋蟀，夜晚，它在被窝里叫上三两声，格外亲切。但所有的斗蟀在冬天几乎都不斗了，只是静静蛰伏，趴着不动，仿佛死去一般。过去在永安时，住在一楼，朝北的房子，冬天，院子里冷得像冰窖，却不时能够听到蟋蟀的鸣叫，甚是惊讶。冬天，米粒雪不时降下，冻雨像下沙子般，打在院子里的花草上，簌簌作响。蟋蟀躲在花盆底下，或许，那里更暖和些，夜里，风吹不进来，墙头较高，而院子狭小局促的缘故。有时候，浇花时，水流到盆底，蟋蟀就钻了出来，浑身战栗，我就将它捉进屋，放在纸盒里，平常放些菜叶米饭粒，它一口也不吃，只是静伫不动，碰它的尾须，它才勉强动一下，像垂垂老矣的老者。
过了大寒，蟋蟀就死了，僵硬的虫尸静静地躺在那里。我很悲伤，毕竟这是我最体己的知音，一个夏秋冬大半年时光在院子里陪着我度过许多不眠之夜。“唧——唧唧唧——”，声音怯怯的，然后放开嗓子，持续不断地鸣叫着，那夜似乎一点点在虫声里消失，直到天色微明。
三
石榴的红色与日俱增，我的心情也一天天敞亮了，毕竟夏天不太好过，我更喜欢秋天的凉爽。秋天的余昼是漫长的，和夜晚连成一片，只剩下短暂的白天时光，太阳一寸寸踱过院子，站在门首看院子，满院的萧然，落叶、衰草、微黄的苔藓，砖甬渐渐失去水分而显得有些苍白，持续的干燥让院子里的水迹不复再现，地上的苔藓也渐渐枯萎。接着，屋瓦蒙上一层尘灰，黄黄的，只待一场雨来。石榴的红让小院有了些许喜庆的意味。石榴的树叶最终会落光，剩下光枝丫和石榴果，这些地果子一直挂到春节才摘下来，作为案头清供，摆在客人的房间里。有些石榴会绽开，露出红而晶莹的籽实，密匝匝挤挨挨，像一大家子的人挤在一屋里，屋子墙壁是酒红色的，酒红色的穹顶，酒红色的地毯。石榴籽也是艺术般的存在，像玉石般。一些画家来了，手里的笔画个不停，一些摄影家来了，咔咔咔，闪光灯此起彼伏。
石榴树下的椅子被一拨拨人踩骑得快散架了，石磨盘石碾子也成了风景的点缀。那两只好出风头的鸡似乎成了专业的模特，猫远远看着，对这些陌生人保持警惕。狗不时低低叫上几声，似乎没有人关注到它的存在，狗的低吠显示了它内心里的不安和委屈。石榴树在阳光下，在秋风中，在晨光里，在黄昏的薄暮中，活成不一样的树。它浑身披着彩光，让万千阳光和晨晖变成了闪烁的光晕，光芒四射的正午，油亮的石榴叶让阳光变成豪奢的光影舞蹈，加上风的助力。微微抖动的枝梢让风画出漂亮的流水线。执著似乎是院子的性格，它恬淡于名利，连它的门也是。经久的荒疏，让院门竟然长出一层粉绿的苔渍，像特地粉上去似的。只有门缝和门底下的豁口边缘是新鲜的，动物穿行其间，风也是一种动物。有时候，被风撞了一下，它呼地一下就闪过去了十几丈。风有性，风性有罡风、和风之分。罡风就是暴风雨时刮的风，从天上往下乱;和风是平地里刮的风，柔柔的，带着些许妩媚。春天的风就是和风，夏天的风也是和风。风有性，烈风如奔马，肆意突击，击树毁墙，掀瓦折柱，吹得断枝残叶满地跑。烈风有情，遇到山谷就成了回澜风，在那里旋转着，直到精疲力竭。夏天的风是阳风、暖风，吹在身上，发汗涔涔，吹在草木上，如遇风火，草木惊心。阳风吹进屋，就成了和风，渐渐，屋里的阴晦气就消失了，潮湿的地上出现了难得的干燥迹象。
吹面不寒的桃花风，和吹面微寒的梅花风，是春天的风，是和风，和风带活性和母性的诱惑，草木触之而萌芽。杨柳风也是和风，入夏，风一转眼就变成了罡风。秋天的风也是罡风，带着金气，肃杀万物，秋风吹过的地方，万物变色，叶落木陨。萧然寂静，秋后的风是烈风，含冰玄之气，杀万物而枯万水。烈风一到，石榴的叶子再也挂不住了，一夜落光。晨起，一地落叶，细碎，黄焦。唐代诗人在瀚海见到石头满地跑，那是飓风，也称飙风，风之至极者。我只见到满树摇晃的罡风，石榴大概被摇得晕头转向的，于是摔下来不少石榴实，可惜了，这些晚熟的石榴本还可以再挂一段时间。现在提前结束了在树上的日子。摔得皮开肉绽，模样有些尴尬。宋玉说风有雄雌之分，大概是信口开河，有谄媚大王意。快哉此风，而风中意犹不尽。向晚的屋顶，瓦片发出阵阵尖啸，像悲悲吹着的埙乐。风大概是一种大自然的情绪，它不无艺术和多情。瓦间吹响的声音，足够让一个寻常的秋意变得伟大而辉煌。我想，山上应该也有野果子，应该也刮着风，有动物在风中跌跌撞撞。
四
微暗时分，清晨或者黄昏，院子就交给了树，交给了风和随风游走的生灵们。门洞呼啸着，微微地颤动，门板像琴板，风弹拨着琴弦。像浪板上的节奏，像石头依次滚落弹起。空气中有些许虚幻的影像：那扇门已经凭空消失了，仿佛空气也变得湿滑黏腻，这种感觉在初夏时分尤为明显，空气是水里捞起的一块海绵，在发散和外逸。空气中还有一些霉味儿，还有淡淡的苔藓腥气。人不可能一直在一扇门前或者门后滞留，门只不过是一种临界的动态标志。跨过去了，门就在身后;跨进来了，门还在身后。门永远在身后，开门只是一瞬间的事情。
我想着，应该还有些事是不可知的，也无从知晓，像门，虚幻的门永远在院子的正中央。那种依稀的光影无非是加深了它虚幻的本质。在门开启的一刹那，院子真正敞开了，像亲人伸出拥抱的双臂。门扉就是那双臂。有时候，风也被它接受了，阳光被它接受了，寂静或者喧哗被它接受了。门或者只是一种仪式，接受或者拒绝。树梢灵动，生灵们灵动，像流水，像风一般。文字很多时候是枯燥无味的，也无法对一扇门形成准确的描述。表达一段门的岁月并不难，门一直重复着某些相似的情节。日子是无聊的，也永远没有尽头，村庄，连同这山峦，这溪流和森林，都像浮在风里的船，村庄是船，我在船上，门是连接船与船的窗口。探头一望，门外寂然，回头一看，门内寂然。
一些字在空气中飘着，像花香，像碎散的尘埃，像鸿光一瞥的背影，安然，淡定，字漫过心头，淹成一片水洼。门有时出现在时光的背后，那么淡定，那么从容。影子般的门倏然出现，倏然消失。我站在院子里，微闭着双目，感受着一些奇怪而清凉的浸润。是风中的露水吧，或者，是一道门的柔软身影。
【陈元武，福建莆田人，现居福州，作家，职业工程师。1992年起在《十月》《中华文学选刊》《天涯》《青年文学》《散文》《散文海外版》《草原》《中华散文》《散文选刊》《美文》《散文百家》《作品》《文学界》等期刊发表作品百万余字。多次入散文年度选本，曾获得孙犁散文奖等奖项。】
