编者说
李晁以细腻笔触勾画小镇平缓流动的日常，女主人公内心掀起的细波微浪，让人进退两难、欲说还休。
李晁，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年起发表小说、随笔、评论数十万字，曾获《上海文学》新人奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖短篇小说“双子星”奖等。
今年冷得快，秋末几场细雨打下来，有了深冬的寒意。树子落叶，人添衣，这是自然的规律。在清寒侵袭中，美周蓄谋已久的裁缝店开了起来，就在电影院旁的小门面里，业务涉及成人儿童制衣，兼做窗帘床单被套，更小的活儿是修裤脚、锁边、换拉链。开了店，来的就不光是留守处的熟人，电厂和当地人也进来瞧个热闹。
一九九九年，对于小镇来说，尚没有迎接新世纪的热烈氛围，日子不可能一刀两断，新千年只是日历上的一串数字，碰巧，是个整数。对美周来说，日子的确不同了，也才惊觉，为什么不早开出铺子，守着儿子的这些年，时间都被浪费，那些枯寂的白天和夜晚，不知道是怎么过来的，白白和这对父子怄了些气，换来什么，什么也没有。想到这，美周真有些懊丧，好在，决心已换成现实。
饶维国也挂电话来表示支持，这不仅是增加收入的方式，更重要的是美周有事做了，不会太过无聊，时刻把矛头对准自己和小瞬。每次回家探亲饶维国都紧张兮兮，不晓得女人会做出什么来，一走了之和离婚是美周挂在嘴边的话。饶维国知道，将美周从老家带到雾水，又分隔两地，女人的脾气逐渐暴躁，十年了。饶维国问，小瞬怎么办？美周没好气，什么怎么办，我还要养他到老？
美周今年三十四岁，儿子小瞬十五岁。
开店拉杂的事不少，采买就是一大项，全靠美周去区里采办，大到缝纫机、拷克机、人台、烫马，小到熨斗、裁剪、压脚、锥子、线剪。布料更是重点，衣料多为大衣料，厚棉料和呢子一类。这个季节只好做冬装，想着做衣的人多是中老年，颜色就往两头走，要么藏青、铁灰、黑，要么大红带万字寿字样，床单窗帘的薄绵料也进了些，零碎的更少不了，各式拉链、纽扣、松紧带、腰带衬、牵条都要备着。这么置办下来也花去了一些时日。
店里装修简单，是饶维国找的人，墙重刷了一道，日光灯下雪白透亮，过了几天才显出不匀称，一些薄一些厚，形成大块斑点，难看到死，于是又刷一道。狭长的空间里靠墙打出大条桌，跟着是玻璃柜台，之后是放布料，归置物件，都是琐碎的事，美周一一料理，横了心要做，没的抱怨。
选了个日子，鞭炮一响，店子就开张，美周升级做了老板娘，这多年夙愿，却拖了这么久。下定决心还是为着小瞬，过几年就要花大钱，饶维国那点工资是指望不上了，只好自己找路子。
店子开张就有生意，那帮单位老乡好些年不备衣裳，赶上这次都出手定制过年新衣，加上电视里一再渲染的新千年，仿佛噱头，要有个辞旧迎新的样子，归根结底也是想出一把力，显出情谊。
女友们也来看，设计院的穆婆娘进门就环视，吊起眼说，哟，老板娘当得有模有样，气质都变了。美周笑得手里裁剪都拿不动，几个人都是一套表示，夏天一定来支持，定裙装，冬天就算了。饶维国的同事也来了几位，送上花篮，一本正经，说嫂子下海，一定大杀四方，财源滚滚。美周客气回答，小店子，杀什么四方，糊个口，混混日子。
美周忙不过来。光是量衣就耗去了好些天，接下来确定款式，好在都不复杂，多为唐装，也有夹克、大衣，之后要打版、做坯衣修版，订单多，程序更不能乱，只好一刻不停。
店子迎客，美周不能马虎，也是穆婆娘点醒，说你还是要打扮起来，做服装店子，不能再是家里样子，手艺再好，总受怀疑。美周受教，觉得有理，跟着行动，勇敢地去做了头，烫了大波浪，香水是穆婆娘送的，也洒上身，店里一坐，香气缭绕。没人时，美周也暗自嗅嗅，果然不再有家里的炉灶油烟气，透着黄脸婆的苦，美周满意这新味道，好像重新做回了女人，添了幸福的伤感。
这天美周赶了一个加急活，客人取货又晚，出门天已擦黑，锁好门，一转身，就迎面撞见一个从斜坡街上走下来的人，一身黑衣，一头卷曲长发，虽未披肩，也足够长了，是他。那人见了美周也一怔，跟着走上前来，大方说，你是小瞬的妈妈？我是薛崇艺。
美周吃一惊，两人从未说过话，只在家长会中碰过面，对方竟然记得。美周不敢多看他，低下头，怯怯如一个小学生，嘴里笨拙地喊了声，薛老师好。说完，自己都觉得气短。
薛崇艺说，你家小瞬是个画画材料，好不容易收个男生，你可不能领回去哟。
美周没有听懂，收学生？小瞬学画了？美周全不知情，又不好表露，只说，麻烦薛老师，小瞬调皮得很——我管不住他。这话看似无心，对方却听出什么来，笑说，是吗，我看他很用心，会画出来的。
美周根本不在意这个，淡淡说一句，让薛老师费心了。话到这里，就是结束信号，美周不便先走，是对方看出来，说，没事的。
男人一迈步，美周就火速走起来，不是平日里的步调，完全乱了套，整个人像是要散架。美周一路失神，尽力去想小瞬，这么大的事，怎么瞒着自己？关于薛崇艺，美周多少听说过，他是子校的美术老师，画油画的，才来没两年，代理过小瞬的班主任，在子校算是另类，三十好几还没结婚，这倒是个疑问。美周感觉不妙，小瞬怎么跑去和他学画了？
回到家，小瞬抱怨饿，美周也不管，先盘问起来，你和薛老师学画了？
小瞬眼珠转一圈，说，你怎么知道？是他来找我的，让我跟着学，对了，你把学费给我，还要买材料，一共一百五。
美周一吓，这么贵，抢钱啊。又不好讲出来，只是问，他带了几个学生？都是女生？
小瞬不耐烦，问这么多干吗，给不给？不给我不学了。
好几天过去，美周还是不舒服，儿子从小酷爱漫画，当作爱好，美周没觉得有什么不妥，可正式学画以后只能考艺校，说出去有些丢人，显得考不起正经大学似的，美周犯愁起来。
美周没想到薛崇艺还会来找自己。
是个中午，店里进来一个人，门口背光，美周没有看清，以为是客，就放下手里的活儿，也并不先开口，等人主动询问。门口的招牌将业务介绍清楚，美周以为自己不用多说什么，只是微笑。穆婆娘几次来店里闲坐，很快得出结论，说这样好，上来就问东问西的最讨厌，也显得没有手段。美周的微笑尚未职业化，仍显得拘谨。是来人先开口的，你这里做衣服？说话的同时美周已发现是他。薛崇艺戴了顶帽子，美周一时没有认出来，今天是个大风天，气温又降了好几度，美周不知道他怎么能戴稳那顶帽子，因而当对方再问起“你这里做衣服”时，美周才反应过来，连忙说，做的做的。
薛崇艺说，我想做一件。
美周先招呼对方坐，又想起店里没有茶水，作势出门，又怕冷落了他，一脸歉疚，说薛老师先坐，我去借杯茶，屋里没有开水。
薛崇艺摆手，不用麻烦，我是来做衣服的。
薛老师想做什么款式？美周停下步子。
做一件画画穿的。薛崇艺说。
美周困惑了，画画还有专门衣服？
对方笑，说，没有，我想单独做一件。
美周问，做什么样子，用什么料？
薛崇艺侧身看着美周店里卷着的布料，说，卡其布就好，海军蓝和灰色都可以，灰色的吧。
做夹克？美周问。
不，做这个样。薛崇艺有备而来，顺手从皮夹克里掏出一张纸，郑重摊在美周身前的台板上，是张服装设计图，薛崇艺指着图纸说，我画这个不专业，你将就看看。美周跟着俯身，两只脑袋在灯下聚拢，为了不靠得太近，美周又抬了抬下巴，看见纸上浅灰的铅笔线条，每一笔都很轻巧，同时又很清晰。美周一看就笑了，薛崇艺说，我画得不好。美周连忙摇头，轻声讲，就是工作服嘛，单位发的。美周太熟悉了，饶维国每年都会领几套工装，身上满是口袋。
薛崇艺也笑，是有点像，我不喜欢紧绷绷的，要做宽松点，像大褂子。
美周抿抿嘴，我怕做不好。
薛崇艺说，不怕，画画穿，没那么讲究。
美周第一次碰到自己带设计图纸来做衣服的，有些没底，又不能拒绝，只好讲，先量一下吧。
薛崇艺从塑料凳上起身，往后退，退到房间中央，笔直站好。美周从台板上抓过皮尺，朝男人走去，一下近距离面对，对方的呼吸都能感受到似的，这让美周心慌，不敢看对方眼睛。薛崇艺站立不动，美周说，要脱衣服的。薛崇艺这才动起来，脱下夹克，剩一件深蓝法兰绒衬衣在身，又不放心，问一句，不用脱了吧。薛崇艺说得认真，没有半点轻佻的意思，美周才郑重点头，想这人是不是有点傻？等美周松弛下来，手上渐渐麻利，一一做好标记，才看出薛老师是个标准形体，不胖不瘦。美周确认了数据，说，行了。男人绷紧的身躯这才松弛，美周也才发觉对方有些躬背。
薛老师什么时候要？美周问。
不急，等你做好。也没问美周需要多久，也没提钱，美周也不好说价，只说，做好了，我让小瞬送来，只怕薛老师不满意。
薛崇艺说，你放心做，到时我来取。
就走了。美周呆呆坐了一下午，那张设计稿，美周在灯下看了一遍又一遍，每看一遍就觉得信心流失了一点。
……
全文见《当代》2023年第1期
