赵柏田，当代作家，多年致力于思想史及近现代知识分子研究，出版《南华录》《岩中花树》《枪炮与货币》等著作20多种，曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”、2015年腾讯华文好书评委会特别大奖。
1
在张潮的老家徽州，男人十六岁就须出门学做生意。外出经商一般有两个去处，或杭州，或扬州。在张潮的少年时代，他有一个堂兄就已定居杭州了，并一次次地向他发出邀请。但最后张潮还是来到扬州，做起了盐业生意。
选择扬州，并不是他对这城市有多喜爱，而只是这里做生意的歙县老乡比较多。尽管这座城市在四十年前满人入关时经历过一场惨绝人寰的屠城，但这时也已渐渐恢复元气，成为国内最大的盐业中心。朝廷专管盐业的两位大员巡盐御史和盐运使都驻节在此。
张潮投资盐业，是因为他有办法从官府办到一种叫“引”的准销证。有了这张政府批文，他就可以向划定的区域贩运一定数量的盐。赚了一点小钱后，登门向他请求接济者不计其数。有一位朋友离开扬州前往京城时，问张潮衣箱内是否有旧皮袍可赠他御寒。大名鼎鼎的孔尚任来扬州，张潮的一位侄子负责接待，因囊中羞涩，向张潮索白银数两，说是要购买鹿茸等礼品送给这位偶像。对这些求助者，张潮基本上都予以满足。他一直牢记着父亲的教导，一夜暴富，其祸非浅。他虽然算不上什么暴发户，但资本天生就是带着血腥的，他这么做也是减少一些身为商贾的原罪吧。
从商大半辈子，张潮到底积累下了多少身家？生意做得最顺遂的几年，他在扬州新城东南买下了一进宅院。众所周知，扬州地价历来西贵东贱，世家大族多居于西城，东城则要荒芜得多。东城地价的崛起是近几年的事，这些新贵大多是国家经济复苏中掘到第一桶金的盐商们，他们购置大片田产，大建山石楼阁。张潮虽然住在这片富人区，但张家宅院委实平凡无奇，不过张潮还是很得意宅院里的两处建筑，一处是他的书房“心斋”，一处是他编刻书籍的“诒清堂”。它们散发出的文化的气息，自然是城里那些脑满肠肥的富商们不能比的。
除此之外，张潮在扬州城郊有一片地产，收取田租；在距扬州城约二百里的如皋小城，有一处别业。在徽州老家，有一个远房亲戚替他打点一百余亩地。本来还有一处他名下的房产，但在1694年的一场大火中已全部焚毁了。这就是张潮的全部资产，在有钱人云集的扬州城里，只能算是一个中产。
2
张潮打小体质孱弱，不只如此，他还有重听之疾，与客对谈，十句之中能听清三五句算不错了。但他与朋友们聚会时就像换了个人一般，谈笑风生，妙语连珠，思路如接通了电一般分外活跃。孔尚任先生任河道督修官时，在扬州住过三年，他发起的每次雅集，张潮都是常客。其间规格最高的当数1686年深秋那一次。那天晚上下着雨，十六位应邀的文士齐聚孔先生官邸，赋酒联诗，就连前朝著名遗民冒襄也带着儿子冒丹书从如皋赶来了。与会诸君听着潇潇夜雨，喝酒、饮诗到天明方始散去，孔先生后来把那次雅集的诗篇汇成《广陵听雨诗》出版，公认张潮的诗为第一。
孔先生对张潮表示好感的另一个原因，是因为聚会时张潮带去了自家书坊刊印的许多书送给他，包括自己刚出版的两部文集。在张潮的时代，出书还是一桩非常严肃的事情，有笑话说读书人的最大梦想就是刻一部稿、讨一房小。张潮这样一个既无资历又无声望的文艺爱好者，凭着手上几个钱，年纪不大就出版了两本集子，肯定有许多人不服气。
张潮的私家书坊名叫“诒清堂”。1684年春天，张潮出版了第一本文集，这是一本大杂烩式的集子，里面收罗了几十篇小品文和华丽的长赋，还有一篇为皇帝南巡而作的颂扬圣德的文章。一位长张潮三十岁还不止的老名士在序文中盛赞张潮才华横溢，说这些文章与两千年前的庄子寓言一脉相承，都是以小观大的佳作。这篇序文张潮足足排队三个月，花了十两银子才到手。
饶是如此，这本书在坊间还是大受欢迎，它漂亮的版式和精美的刻工让各家刻坊争相模仿。它的刊刻对张潮有着非凡的意义，它表明，张潮已经完成了从一个盐商到出版人的成功转型，从今往后，张潮就是扬州文人大家庭中的一员了。
接下来几年，张潮的写作方向突然转入了一个幽秘的领域，他热衷于汉字的排列组合之妙，这里采撷几片，那里摆弄几下，寻章摘句，花样翻新，皆能收到化腐朽为神奇之功效。这都源于汉字本身的奇特，摆弄它们简直有着炼制丹药一般的神妙。比如说张潮最爱玩的“回文”，它既可以从上往下、从左向右读，也可以从下往上、从右向左读，用不同的读法读出的诗虽有相似，但语义却绝非一样，上下颠倒或左右移位之后，字和词在句子中的功能发生了变化，主语变成了宾语，动词变成了名词，思念变成了怨恨，湖泊变成了大海。
张潮的探索兴趣已经到了无以复加的地步。那些字、词、韵，在睡梦中都吵吵嚷嚷着，他必须给它们一个秩序，回文或者拆解，重新安顿它们。张潮开始设想一部叫《奚囊寸锦》的秘密之书，这本书总共由一百首诗组成，用数量不等的汉字拼成各种图形，比如三角形、圆形、树叶形等，所以这本书也是一本由一百幅图形组成的书。但后来张潮的盐业生意破产了，这本书就没有刊刻出来。
3
真正给张潮带来声誉的，是他将近五十岁那年出版的一本叫《幽梦影》的小书。如果光听书名，我们会想当然地以为这是一本梦书，实际上，这本书谈论的是电光火石般易逝的生命本身。张潮的朋友江之兰说，这本书的核心乃在一个“影”字。这个影是什么呢？就是那些让人的灵魂愉悦、奔放乃至战栗的瞬间。
是啊，生命中有那么多美妙的瞬间，都无可奈何地逝去了，一个真正懂生活的人应该凭借娴熟的技巧抓住它，就像鸟儿抓住脚趾下的枝丫一样。
张潮认为，人活于世的一个重要功课就是磨砺情感，锻打感官，使之更加灵敏、更加锐利。首先要做的，就是把自己与万物协调起来，自然所固有的声音、颜色、形状、情趣和氛围，不仅仅寄寓在绘画、戏曲和文章里，更应该渗入人整个的生命里。譬如说插花的艺术，张潮的一个发现是，插花的瓶胆之高低大小，须与花相称，而色之深浅，则应与花色相反；鉴玩古物时，器皿上的冰裂纹是极雅致的，但这纹路宜细，不宜过分肥大。“窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之极佳。”张潮这样说的时候，一种于虚空的美感中发现世界秘密的喜悦如清风一般罩住了他。
在扬州的几十年里，张潮成功打入了一个充溢着情趣和愉悦的精英文化圈，这个圈子里的日常生活，就是读书、赋诗、饮酒、造园、玩赏花石鸟鱼和郊游、宴集等社交活动，就是去发生一场又一场的友谊与爱情。张潮经常说：我不知道我的前生，在春秋是否有缘认识美女西施？在晋朝是否看见过姿容姣好的名士卫玠？在东晋义熙年间，是否曾经与陶渊明同醉一场？
当张潮用警句、格言的形式说出这些诘问的时候，朋友圈对此表现出了无比热情。他们说，张潮说出的是人人心中所有、人人眼前所无的那种东西。1697年春天，带着油墨香的《幽梦影》送到朋友们手上，数不清的批注和评语突然如潮水一般向张潮涌来。曾经评点《金瓶梅》的张竹坡在扬州小住时，一口气写下八十余则小评亲自送来；江宁织造曹寅派一个族人送来了二十六条评语。甚至八十余岁的老诗人尤侗也从苏州寄来了几条小评，好事多磨的是，这封函件半途遗失了，害得老先生不得不补寄一次。
张潮突然意识到，一项个人写作，已经成为一桩公共文化事件。这些批注的写作者们，借此表达他们的情感和审美趣味，寻找同道，甚至标榜身份。而这本小书也已然走在了成为经典的大道上。为了不辱没朋友们那些才华闪烁的评语，要么重新刻版，要么利用书眉等空白处补刻，最后张潮采用的是既省钱又省时的办法，无须花多少银子，就把这些评语全都刻进了新版的《幽梦影》中。
这项补刻、加印工程一直到1707年才基本结束。张潮原创的格言不过二百余条，收入书中的评语则多达近七百条，平均每一条格言都有三四条评论与之构成对话，评论的字数已经远远超过了原文。它就像一个众声喧哗的声音仓库，里面封存着一百余位朋友们的声音。这十年中，有些朋友已经去世了，但在这本书里，时间仿佛停止了流逝，他们虽死犹生，继续与年轻的一代进行着热烈的对话和辩论，他们的智慧不时在书页中闪烁。张潮时常觉得，不是他一个人写下了它，而是一个朝代的文人们共同写下了这本书。
4
虽然张潮薄享文名，但他的声名实际上从未越出维扬这一最富庶的地区，张潮无时无刻不梦想着名扬四海。《幽梦影》这本小书的成功，使张潮把目光瞄向了遥远的京城。
张潮的目标是年轻的王爷岳端。此人是本朝开国元勋努尔哈赫的曾孙，他的祖父就是让人谈之色变的名将阿巴泰。小王爷对汉族文化充满了无比热爱，在他身边围绕着一群来自南方的文人学士，其中一位是张潮的朋友，扬州人张鸣珂。张潮给王爷殿下发出了第一封信，表达了敬仰之情。信寄出了好久都没有回音，张潮沉不住气了，向朋友打听。张鸣珂说，文字之交，说深颇深，说浅也颇浅，改日你再修一书便是。
1696年，突然时来运转，一个叫朱襄的朋友转来了岳端小王爷的来信。信中赞扬了张潮的才华，盛邀张潮赴京前去一会。信中还附了一组七言绝句。小王爷的文字功底不甚好，只能说粗通音韵平仄，但“十年彼此旧知名，隔绝千山万水程”这样的句子还是让张潮喜不自禁。张潮即刻回信说：“即欲趋叩红兰殿邸，躬谢高深。”但扬州与京城相距甚远，张潮病恹恹的身子怎受得了舟车劳顿之苦？此事延搁了许久，张潮还是没能动身，只得托朱襄向王爷转达歉意。
其实见不见王爷不打紧，只要他愿意替张潮作序推荐，为张潮扬名京城文坛助一臂之力，于愿足矣。几个月后，张潮收到了朋友们寄来的岳端王爷的新著《蓼汀集》。他赠张潮的那组七言绝句，赫然出现在这部刻工精致的著作中。张潮不敢怠慢，第一时间把还散发着墨香的《幽梦影》新印本打包寄往京城，恳请王爷读后赐评。到了年底，王爷身边一个叫广莲的僧人传来了好消息，说王爷读了十分喜欢，已经答应写一篇序文予以推介。但张潮望穿秋水，也没有等来那篇序文，写信催问，广莲说，王爷雅好字画，尤喜徐渭的真迹，如果你能搞到几幅，讨得王爷欢心，这序文的事就有着落了。
市面上徐渭的真迹已很少，且索价奇高，张潮用了九牛二虎之力，花去一大笔银子，才搞到了两幅真迹，一幅小品，一幅水墨芭蕉，另加一轴查士标的书法。1698年秋天，张潮把这些价值不菲的礼品寄往京城。不久传来消息，岳端王爷愿意“屈尊”收他为弟子了。一个年纪轻轻的满人王爷，粗通文墨而已，居然做了张潮的“夫子”，也真是可笑。
王爷始终没有交出他承诺的那篇序文，也没有为张潮的新作《幽梦影》写下一条评语。不只如此，广莲、朱襄答应张潮的向京都名家索求评语一事也毫无进展，王士祯侍郎、高士奇学士和诗人曹贞吉等这些执京城文艺界牛耳的大佬们，可能把张潮的书拿去垫桌脚了。张潮费尽心思把网撒向京城，不仅没钓起一条大鱼，连小鱼小虾也一无所获。
5
1694年夏天的回乡之旅，张潮在老家住不多久就出来了，因为有一场约会在杭州等着他。张潮要见的是杭州秀才王晫，一个闻名已久的出版人。在这之前，他们已有数番信函相通。
王晫家在杭州城北一条叫松溪的小河近旁，距运河上的北新关不远。其时正值王晫的新著《今世说》杀青，这部文风脱胎于南朝刘义庆的当代逸闻录成了他们这次谈话的中心。交谈间隙，张潮打量着这座宅堂，间架甚为高敞，但数处檩条朽烂，明显是需要修葺了。看起来王晫的刻书生涯也没挣下多少钱，只是依仗着老底子厚实，维持风雅于不堕罢了。
果然他跟张潮叹开了苦经，说写作和出版计划皆受挫于财力不逮。对他的这些苦衷，张潮自然深有同感，做出版，不管哪个时代，说得好听是为情怀，说不好听点，都是一项烧钱的活计，自己要不是仗着做盐业生意挣下的几个钱，只怕早就喝西北风去了。
张潮邀请王晫参与自己主持的几部文选的选编，他未置可否，反而热烈鼓动张潮参与到他已经着手在编的一套丛书中来。这套书定名“檀几丛书”，据说书名来自一张著名的“七宝灵檀几”，那张檀几有着奇异的功能，几案上隐约有文字，从不同的角度看去，随着光线亮度的变化，语义也会随之变化。
最后商定，张潮负责出资刊刻，王晫负责选编。正式开印前商议署名，张潮建议王晫的大名出现在著者一栏，而自己的名字，只需在凡例中有所提及就行。王晫以为不可，他说虽然自己是这套丛书的始作俑者，但出资人是张潮，他无意掠人之美，坚持让张潮一人署名。最后商定王晫为“辑者”，张潮为“校者”。
这部书的初刻本，花去了张潮六十两银子。六十两银子不算多，却也相当于一个六品官一年的俸银。事实上这部书刊印没多久，就已在计划推出续编了。此时，张潮接到了朋友孔尚任的来信，信中说，他的诗人朋友、政坛新星王士祯在京城读到此书，大为激赏，主动提出把自己“小品十三种”中的文章供张潮选用。接读此信，张潮欣喜若狂，一个声名显赫的大人物主动要求加盟，这个机会张潮怎能轻易放弃？张潮迫不及待地给回信说，王大人能屈尊将文章交给张潮出版，张潮实在是备感荣幸。他提出想要王士祯一篇序文，却一直没有得到。
为张潮在清初出版界博得巨大声誉的是八卷本的《虞初新志》。虞初是汉武帝时的一个小吏，时常穿着黄衫，坐着牛车，满天下跑来跑去采访异闻。张潮把他入了书名，是想表达他承续的是唐人传奇，甚至《搜神记》以来伟大的叙事传统，而不是一味以搜古、猎奇为尚。他很反感时人把他与写作《聊斋志异》的蒲松龄并提，他要选编的，乃是一部完完全全的非虚构作品，这部书中的主角，不是飞仙侠盗、狐鬼花神，都是历史上实有其人，有些才刚故去不久，比如著名画家八大山人、伟大的旅行家徐霞客、造园名家张涟、秦淮女子董小宛等。他要让他们在这部书中重现今生。
为了编好这本书，张潮不知燃去了多少松油，也不知抄钝了多少管毛笔。最大的困难不是搜来的文章不够多，而是很难达到他的要求，不是文笔老套，就是故事了无新意。直到他遇到陈鼎，一个从云南旅行回来经过扬州的传记作家，读了他那部有着百科全书般野心的《留溪外传》，张潮才感慨天下好文章的种子还是没有死绝。他从里面选用了一篇八大山人传记和几篇动物故事。那部稿本实在是个宝库，张潮一直记得他写那只烈狐的几句话，“如海棠一枝，轻盈欲语”。另一个让张潮刮目相看的，是一个叫陆次云的新作家，此人早年在江西做过县令，辞官后专事写作维持生计，此人性情诙谐，一肚子好故事，张潮选了他的两篇传记和一则谈西湖寺院的文章。
张潮一直对一个叫钮琇的作家心存感激。有一天，有人送给他一套临野堂刻本《觚剩》，说写这本书的钮琇真是锦心绣口。这个古意盎然的书名一下吸引了张潮。有人说，觚是上古时代用来书写的木简，也有人说，觚是一种国家典礼上使用的铜制酒具。木简也好酒具也好，张潮揣想，钮琇之所以取了这个怪怪的书名，是意指他写的不是大历史，而是有着体温、蒸腾着人间烟火气的小历史。张潮打听到钮琇眼下正在广东某地做县令，且此前曾在河南项城、陕西白水等地做小官，怪不得他的笔下总是这般活色生香，又有着超自然的魔幻色调。张潮选了他的一篇吴六奇将军传，又从文集中选了八篇，他希望有一天能与他喜欢的这个作家把酒论文，却总是没能遇上他。
6
“檀几丛书”的销路很好，张潮决定把续编改名为“昭代丛书”，但遭到了王晫的反对，认为这将会影响新书的销售。
张潮却不这样认为，在他看来，以“昭代”作书名正体现了一个出版家和文选家的与时俱进，本朝开国五十余年，平三藩、收台湾、征讨厄鲁特部噶尔丹，不特武功之盛为前朝所无，文教之隆也超越了以前任何一个时代，生活在这样一个前所未有的盛世，让出版得到官方主流意识形态的认可，不是更有意义吗？王晫借口怕影响销量反对改名，实际上是鄙视他的颂圣行为。既然友谊生出了裂痕，他只有抛开王晫单干了。
既然定下了颂扬的基调，入选的就必须是“名家”，皇帝宠臣和著名老作家的“高山仰止”之作必予以优先考虑。其他约稿对象如毛奇龄、阎若璩、孔尚任、魏禧等，虽非朝廷权臣，却也都是当局认可的文坛巨星。另一个非常重要的编选原则，不好明说，但张潮心里自有尺度，那就是不能把那些谈论明清易代的作品收进来，以免引起不必要的麻烦。戴名世先生曾交与张潮一文《孑遗录》，文笔苍劲，堪称力作，但因所叙是满人入关前民不聊生的乱象，张潮只得回信退稿了事。日后戴先生因《南山集》案发下狱处死，证明张潮还是有先见之明。
这套书，张潮的计划是以一年一集五十种的速度推出，一波接一波地向朝廷高层冲击。当务之急，一是要收到讴歌盛世的好文章，一是要争取到权威人物最好是当朝大佬的推荐序文。他打听到皇帝宠臣高士奇告老还乡回杭州，此老曾多次陪伴圣驾巡游各地，写有四篇游记，能把这四篇游记收入丛书岂不正好？张潮去信请求赐文，不久，此老回信了，不同意刊出雄文四篇，只同意刊用一篇《草堂诗纪》。张潮约来孔尚任的一篇《出山异数记》，记述皇帝驾临阙里时他本人备受青睐的情景，张潮建议把题目改为《幸鲁承恩私记》，直接点明皇恩浩荡，但《桃花扇》的作者不知基于何种考虑，坚决不同意改名。
向当朝大佬求序一事也是屡遭碰壁。书稿编成后，张潮致信主政江苏四年的巡抚宋荦，请他赐序。几年前宋巡抚驻节扬州主持赈灾，张潮曾与之有过一面之缘，彼此印象不错。但不知何故，宋巡抚的序文一直没到。张潮求助于一位经常出入巡抚衙门的姓姜的苏州朋友。姜朋友告诉张潮，宋巡抚对书稿交口称赞，但什么时候写序没说。不久，传来了宋巡抚夫人去世的消息，张潮赶往苏州吊唁，想当面向巡抚大人求序，也无果而返。书版已经刻好，再不开印的话就要待来年开春了，无奈之下，张潮想到一人，就是年过八旬的文坛前辈尤侗，老爷子一点也没有官场中人的那种臭架子，接信后欣然命笔，总算替他救了场。
张潮还是不死心，这套书出到第三集的时候，再次致信刚从左都御史升任刑部尚书的王士祯。之所以厚着脸皮向王尚书再次开口，是因为之前张潮已经选编过他的许多文章，这部书里又准备选用他的一篇关于汉水地理的文章。但王尚书的回信只是修订了他自己的那篇文章，并推荐了他的已故兄长和两位亲戚的文章，写序的事一句不提。张潮再次致信，重申投身出版的决心，他继续装聋作哑，未做回应。唉，权贵们的心，真是坚逾铁石。本来，他们当他们的官，他做他的出版，两不相涉，可笑张潮一次次地乞求他们给予承认，说来还是名心太重，自取其辱。
康熙三十八年（1699）夏天，张潮落入了一个被人设计好的陷阱，生意接连败北，所有积蓄血本无归，只剩下田地、房子等一些不动产。更凶险的是，他还被构陷入狱，虽然不久就放了出来，但上下打点，家当差不多全败光了。
王晫在杭州闻讯，“不胜骇异”，来信安慰说：“幸而先生好客，喜刻书，早已书传海内，名满人间，若舍此不事，一意经营，倘并此亦耗失焉，岂不更可惜耶。设想至此，先生所得尚多，不必以此介怀也。”
在人生陷入最低谷的时候，张潮曾请求一些同行予以帮助，但没有一个人向他伸出援手。为了躲避债主催逼，他不得不搬到乡下去住。他刚离开扬州城，就传来消息说，债主们找不到他，把他的书房翻了个底儿朝天，还把诒清堂前他亲手种下的一棵柳树给砍倒了。
树犹如此，人何以堪？张潮的扬州一梦至此已断。几十年间，他听着柳林的风，在诒清堂里做着著书、刻书的梦，如今，也只有那些刻版书页，或许还会在寒风的摩挲下瑟瑟作响，这也算是一生幽梦留下的一个影子吧。
