一
在风岭村寂静的夜里，是谁听见了一片竹叶落地的声音，把沉睡了无数个年月的童年记忆重新唤醒？
黄昏的时候，我背着一个沉甸甸的背包，两手空空地回到竹林下的老屋里。那条回家的小路落满了淡黄的竹叶，我的脚踩在无数的落叶上，只听见一阵破碎的呻吟。夕阳的光辉正斜斜地洒在竹林的缝隙里，在铺满小路的竹叶上投下一个躬腰驼背的身影。
灶台上燃烧的火苗，照亮了两张已经皱巴巴的脸，满头稀疏的银发，在烟雾弥漫的灶房里打转。一块烙硬了的馍馍，一碗照得见人影的白米稀饭，一盘泡得发黄的酸豇豆，在父母的笑声里，被咀嚼得有盐有味。
他们迎着沉甸甸的背包，把褶皱拼命地拉平。在褶皱里，我看见了堆满尘灰和烟火的气息。
父亲希望我在村里多住一晚。
他的腿现在已经开始僵硬，肩挑背磨的事，渐渐远离了父亲。那片曾经生长茂盛庄稼的土地，已经长满荒草，没有孩子在田埂上疯跑；狗儿也会迷失在芳草的原野上，风一吹，乱草萧索，野鸡横飞。
“谁还晓得那块土地里过去生长过什么呢？”
父亲说土地不应该长满芭茅。芭茅的根肆无忌惮地疯长的时候，土地就开始荒芜了。荒芜的土地，最后只剩下一堆红色的沙粒。
我坐在村外的小河边冥想，是谁在夕阳的余光中谈笑着死亡？却把这个村子的命运撂荒。坐在村口仅有的几位老汉，低头沉默一阵，又慢吞吞地说一阵闲话，他们的声音太小，已经惊不起风中的一粒灰尘。
夕阳渐没，暮霭四合，我仿佛看见一片黄叶，在晚风中飘落下去，静静地沉睡在这片土地上了。 二
夜里，我睡在那张婆婆留下来的老式木床上，借着半明半暗的灯光，看着被烟火熏黑的石头墙壁——那上面的錾子印迹已经发黄而模糊，像锈迹斑斑的铁犁。
铁犁曾经挂在老屋的石仓上，一副磨得光滑的犁头，闪着微亮的光；一抹红色的泥土还残留在犁头的边沿，被风吹得干透了，成了历史的尘埃。
尘埃落净，犁头消失在父亲的记忆中：那个有月光的秋夜里，一个会犁地的少年，和父亲倒在田野的草丛里，听着虫鸣，伴着月光做了最后一场耕田的旧梦。若干年后，那头老去的水牛消失在小河边的草地上时，犁头的光芒再没有从墙壁上晃过人的眼睛。现在，我只看见一堵黑色的墙壁，爬满了岁月的痕迹。
风岭村的夜，除了久违的安静，没有其它刺耳的声音。一个人在冰冷而坚硬的土地上走得久了，耳朵里全是一片嘈杂声，哪里受得了这样的静！
一阵微风，一袭虫鸣，一片落叶，在村外大胆地发声，或者远去，或者近听。原来真正的安静，不是没有声音，只是感受到了让心平静的一片纯正。
喜欢老屋外的每一个清晨。童年的竹叶上透着的露水，在晨风中坠在青灰的瓦槽里，与青苔的绿意，一起把沉睡的梦唤醒；或者吹落了一片竹叶，从修长的竹枝头上飘落下来，停留在一张破败的蛛网上。
蜘蛛身上藏着童年的八个梦想，它伸展在一张圆圆的网上，把梦任意地伸向四面八方。风无阻挡地吹来，把蛛网撕得千疮百孔，童年的梦在风里，变得琐碎和微茫。
蜘蛛随意地丢掉了自己的梦想，在黑暗里嗅着尸骨的熏香，偷偷地咀嚼着憧憬过的肉味，正盘算着下一个蛛网。我童年的梦却在风里——我在田野里没命地疯跑，光着的脚板上沾满泥土，所以我的梦永远留着泥土的清香。
如果梦可以借风来表达，风一定把我的梦说得絮絮叨叨。真正的表达，只需要三言两语。风太坏，听了我的心声，却把我的秘密毫无保留地传到田野山洼。
我希望把一些自己的闲话传到远处的谷子的耳朵里去。风却不听我的使唤了，风从村口吹了出去，没有一个人愿意听我那飘在风里的梦话。在梦里，我听见风吹回村子里的声音，多少次我以为谷子从村口回来了，穿着一件花格的衣服，一条长长的辫子在背后摇摆不停，胸前抖动的肉块永远让我那样着迷……我起身望向窗外，并没有听见谷子回来的声响。山村的夜色依旧，月光如洗。
城里的归家路铺满地砖，落花遍地，一路的脂胭香粉。回故乡的小路现在已经落满竹叶，月光穿过竹林，似乎照见一个孤独的身影。多少年，村口的月光里并没有出现过自己想见的人影。门曾经吱呀地打开过，仿佛从过去的岁月里，抖落了一地的灰尘。 三
婆婆用铁钳夹一把干枯的竹叶，放进灶门里，清晨的第一缕炊烟从茅屋上空升起。是谁最先闻到了炊烟里的香气，把黎明的黑暗吵醒？在晨光中，爷爷扛着锄头，和肩背上的背篓，走出竹林，撞破了清晨的第一袭薄雾。晨光里的脚步迈进红土地的那刻起，人们听见种子冒芽的声音……
灶堂里燃烧的竹叶，用火的红色表达了生命的最后一次洗礼。红是燃烧的颜色，如果是木材，红过之后，它也许就成为了炭，可惜那只是一把竹叶，如草根一样，红过之后，只可能变成灰。
灰是很容易融进这片红土地里的。当土地变得干涸，在风的引导下，风岭村的田野里飘荡的全是灰。
一粒草籽混在灰尘里，从风岭村的山弯里飘了出去，做了一棵参天大树的梦。他被人家在冰冷的土地上腾来挪去，现在他变得旧了，在黄昏的时候弯腰驼背地回来，背后驼着时光沉甸甸的包袱。
竹叶如草根一般，太不经烧，所以那些火苗把婆婆留在了灶门前。每一个清晨，婆婆的灶门，烟灰四起，那张脸，那头青丝，在烟火中发黄、起皱，变白、掉落。
婆婆埋在村外的山坡上，现在她的坟头已经长满了一人高的山茅草。草根把婆婆的尸骨嚼碎了，然后吸走了上面的营养，最后变成了沙粒。
我突然在老屋的旧式木床上想到了死：我会不会是最后一个死在这片红土地上的人？我的尸体谁来埋葬？
如果让我一个人孤独地在村子里生活，那样的话，我将事先把自己埋进这片土地里，只留下一个头来，然后用文字记录自己的一生，不用墓碑，每一个文字落在土地上，都是一粒响当当的音符。也许因为有我的存在，文学的灰尘曾经光临过这个村子，而后来，人们带着势利的眼神离开了。
我没有看见过婆婆的最后一面，她孤独地走向了远方，从此回老屋的小路上，总是落满了竹叶…… 2024年5月27日夜于金堂
（原创首发）
大学生活
