想起故乡就是童年

　　想起故乡就是童年　　雨，下了两天两夜，清晨，还在连绵。

　　早上十点多，我和海鹏老师、贵萍妹妹一起，去桑树坪镇兰利煤矿去看望孙宏恩老师。我们驱车从108国道经过下峪口，穿过龙门隧道，顺着黄河边的大路，经过硙子沟、马家塔、老虎豪等等12座大桥，然后向西拐，然后再向东，下到一个山沟。

　　从沟底往上看，山上升起了云烟，像薄薄的轻纱，随着车子的行进，在弯弯曲曲的山路上曼妙舞蹈。翻过山沟，再爬上沟顶，就到达孙老师工作的地点。

　　今天恰逢他休息。在他的单身宿舍，我们闲聊了一会，孙老师就端出来他事先准备好的饺子，还有自己酿制的葡萄酒。于是饺子就酒，越喝越有。真是酒逢知己千杯少。四个人天南地北、诗词歌赋、古今中外，聊得不亦乐乎。

　　孙老师人很勤快，他利用空闲时候开了一块空地，种了各种蔬菜。这不，饭罢，蒙蒙细雨中，他领着我们欣赏他的菜地。

　　菜地里有菜畦，分割成小块，茄子、辣椒、秋葵、西红柿、青菜。茄子、西红柿搭起了架子，架子上有花朵，还有果实。叶子上带着雨露，招人喜欢。西红柿叶上的雨露最美，三四五六七八颗，圆溜溜的，镶嵌在花纹的边边上。轻轻地摇动叶子，雨露咕噜咕噜地滚动，而后“咚”的一声，融入了湿漉漉的泥土里，不见了踪影。雨露会说话，清清爽爽地，透亮透亮地，可爱的。

　　秋葵，第一次见到，尖尖朝天而生，像朝天椒。母亲种过朝天椒，就两棵，一棵尖的，一棵圆的，最后都变成了红色，火辣辣地。秋葵都是尖的，不能变红，虽然已经变老，虽然要将成为种子。

　　西红柿挂在架子上，青色的，很养眼；微红的，让人禁不住流口水，更忍不住框入镜头。还有紫色的茄子花，黄色的花蕊，似乎有一股灵性，让我回到童年的故乡。

　　童年的故乡有一片菜地，在大德堡村西沟的边上，是我们家的自留地。勤劳的母亲就在地里种了辣椒、韭菜、西红柿、黄瓜、长豆角，田垄分开，互不干涉。

　　辣椒是线辣椒，花色洁白，开得娇小，像无数颗闪烁的星星。结出来的辣椒，有的弯弯，有的笔直，细长的，翠绿的，不怎么起眼，但很辣。韩城有一大怪，青辣椒沾盐是道菜。记得农忙收割麦子的时侯，中午休息时间，辛苦了一早上的母亲扔下镰刀，抬手摸一把额头脸上脖子上的汗水，在衣服的后背上蹭一蹭，就从地头杨树树杈上取下挂着的包包，然后盘腿坐在树下阴凉处，从包包中掏出一个裹着的食盐的纸包，打开来，再拿出一根线辣椒掰成两半，沾上盐，一口辣椒就一口自己蒸的馍，就是一顿中午饭。

　　那个时候，一望无际的金灿灿的麦子，需要人们弯下腰一镰刀一镰刀割下来，然后用麦秆打成捆用肩膀背到架子车上，再拉到场里，圆场，晒干，再牵着蒙着眼睛拉着辘辘的牛，转圈，碾场，起场，扬场......

　　麦子成熟，这是农民一年的希望，生怕天下雨，一点都不敢耽搁。所以遇到好天气就起早贪黑，龙口夺食。只有把麦粒装回家，才能放心。

　　中午在地里不回家的人们，好像已经和母亲商量好了，辣子沾盐就馍，似乎成了白杨树底下的一道风景。

　　你别不信，很好吃的。难怪到现在，还有人在微信圈晒青辣椒沾盐就馍。这就是故乡的味道，童年的味道。

　　故乡的菜地边上有两树指甲花，高挑的个子，秀丽的枝丫。粉色的花朵上晶莹着星星点点的雨露。翠绿的叶子尖尖上，透亮着颗颗玛瑙。突然，我似乎看到了母亲，她正在摘指甲花，红的粉的白的紫的，还是多层，有的绣成了疙瘩。她摘了好多花，加上一些叶子，回家放在一个小碗中，碗里放了白矾，一起捣成泥状。晚上，她又从后院的桑树上摘下桑叶垫在我的手指蛋上，再把捣好的指甲花泥捏上一点，放在我的小指甲盖上，然后用桑叶包裹好，再用缝衣服线绑好。于是我把十个小手指高高举起。生怕晚上睡觉会蹭掉一个。第二天早上，我睁开眼睛第一件事就是拽掉手指上所有的桑叶包看个究竟，然后伸出十个红指甲兴奋地给母亲看。

　　两双眼睛盯着举在空中的染得黑红的小手指头，和小手心里流下的指甲花水的红色印迹，母亲笑了，我也笑了。

　　母亲消失了，我的眼泪婆娑而下。

　　童年的故乡有涝池。涝池，是村子里唯一一个洗衣服的地方，水有时候浑浊，有时候变绿，大多时候很清澈。不分春夏秋冬，不管棉衣单衣鞋袜，还是老的粗布单，还是小孩子的尿垫子，都在里面洗。涝池边有洗衣石，星期天早早就去沾石头的。遇到大件，就会抡起棒槌“咣咣咣”敲上一阵子，似乎这样才能洗干净。冬天结了冰，把冰敲个窟窿，从冰窟窿中舀水洗。夏天，小孩们会在里面游泳，大人也去，算是洗澡吧。于是，我佩服老人们说过的涝池的过滤功能。

　　涝池，也是大德堡村的蓄水池，池子的水是下雨时村里四面八方的雨水汇集而成的。记得下大雨的时候，大德堡最中心的石头巷里的雨水浩浩荡荡地从西头滚向东头，然后向南拐弯一起涌向涝池。孩子们经常成群结队，在石头巷中间的雨水中肆意地奔跑。虽然浑身被大雨浇透了，但一脸的快乐，一脸的顽皮，一脸的笑容。

　　涝池的水满了会溢出来，顺着道路流向南沟，年复一年。

　　南沟在村子的东南方。南沟有菜地，有瓜地。也是孩子们的乐园。

　　要去南沟，必须经过石头坡。石头坡，是用青石做成的大小相等的长方形条石，一块横放，两块竖放，紧紧相连，铺成了一条约有二三十米的坡。小时候，经常从石头坡经过。那时候，生产队的菜地就在南沟，社员去买菜，需要拿菜票。菜票用牛皮纸做的，上面印有二分、五分、一毛、两毛、五毛的字样。各家的菜票是用钱从生产队会计哪里买来的。记不清是几岁，只记得是一个夏天的早晨，穿着短袖，短裤，凉鞋，提着笼笼，跟着小叔的屁股后面，一边玩一边下石头坡。突然小叔喊了一声“蛇”。我抬头顺着小叔手指的方向，远远看见石头坡右侧小路半截处盘着一条白色的大蛇，随着小叔的惊叫声瞬间变成了扭动的长条。吓得我一个趔趄，整个身子连同笼笼，一起从这条蛇盘踞着的小路咕噜咕噜滚了下去。小叔紧接着向我跑来。蛇，早已经不见了踪影，还好我完好无损，只是胳膊被路边上的刺擦破了皮。从此之后，一听到蛇，我就满身的鸡皮疙瘩。

　　石头坡下来的路从大德寨门口拐了弯，向南成了羊肠小路，再往东下一小坡，坡顶有一条高高的塄，塄的下方有棉土，棉土表面有一圈一圈的像螺旋一样的小漩涡。小孩们会用小手悄悄地向下抓有漩涡的土，并迅速握住小拳头，然后拳头朝上慢慢展开，很快一个带着小小尾巴的小虫子会急切地逃生样倒退着往土中钻，当小虫子接近手心时，手心会觉得痒痒，很好玩的。这种虫子学名叫什么，到现在我都不知道。那个时候小孩子们叫它“螺密倒塔”。

　　搞不明白为什么会叫这个名字，只知道它的身体像个睡着的陀螺，并且用尖尖的尾巴往后倒退着前行，很有乐趣。还有墙根下的“勃勃”，地上的蚂蚁，杨树上的知了，春树上的春蛾，国槐树上的槐树揪（吊死鬼）。

　　童年的我们，总会和故乡里的小虫子们成为好朋友的。

　　昨晚看星光大道，主持人朱迅有句台词，想起故乡就是少年。我说，想起故乡就是童年——