2023年7月6日中午，天气闷热，我躺在床上辗转反侧，难以入眠，妻子突然推了我一把，带着哭腔说：“不好了，大哥去世了。”听了妻子的话，我顿时如雷轰顶，眼冒金星，赶紧一骨碌爬起来，简直不敢相信妻子的话，瞪着眼睛怀疑地说：“不可能吧？端午的时候还没听说大哥生病呢，怎么说走就走了？”
妻子见我不信，一边抹泪一边哽咽着把手机递给我说：“你看看，这是侄女刚发的讣告。”我接过手机一看，微信家属群里确实有一条侄女刚发的消息：父亲今日凌晨因病在北京朝阳医院抢救无效，不幸去世，敬请各位亲人知悉。得此厄耗，有如晴天霹雳，我顿时感到天旋地转，眼前一黑，手机脱手掉到地上，瞬间心如刀绞，泪如雨下。
大哥，端午期间我还曾与您通话交流，互诉兄弟之情；然而曾几何时，您竟然撒手人寰，不辞而别？您怎么走得如此匆忙，这般决诀！更令我感到万分痛心和终身遗憾的是，我们竟然没机会见您最后一面，看您最后一眼，从此阴阳两隔，再见无期，怎么能不叫我们肝肠寸断，悲痛欲绝！
后来听大嫂和侄女说，大哥很久之前就患了膀胱癌和前列腺炎，血糖也比较高，需要经常打胰岛素，间隔不了多长时间就得做手术或化疗，病痛不时困扰和折磨着他，然而他却总是乐观面对生活，从来不皱一下眉，从来不喊一声痛，总是默默忍受，苦苦支撑；这需要多大的勇气和毅力啊！
大哥即使病魔缠身，但对我们兄弟姐妹却始终报喜不报忧，只说自己血糖有点高，从来不跟我们说患有膀胱癌和前列腺炎的事，一直守口如瓶，不肯透露半分。由此可见，大哥对病魔是这般的无畏，如此的坚强，而且他总是为亲人着想，不肯麻烦亲人，不愿拖累亲人，不由得叫我们肃然起敬，感动万分。
我们家兄弟姐妹众多，大哥是长子，我排行最小；由于过去家里人多劳少，生活困难，大哥和奶奶很早就跟着伯父伯母到了北京生活，伯父伯母把他视为己出，疼爱有加；大哥也很懂事，在家里一直尊老爱幼，与大姐和弟妹们和睦相处；大哥在伯父伯母的悉心教育培养下，自立自强，积极上进，初中毕业后就响应党的号召参军入伍，在部队的大熔炉里锻炼成长。
由于大哥在部队表现出色，很快就脱颖而出，没几年时间就入党提干，后来由于历史原因，大哥他们所在部队解散，大哥从此惜别军营，转业地方，分到北京市供销社果品公司下属某区的一个果品批发部工作。大哥凭着自己的吃苦耐劳和勤奋努力，仅用五年时间，就由普通职工提拔为批发部主任。
大哥担任果品批发部主任后，励精图治，开拓进取，又用了几年的时间，把一个濒临破产的果品批发部搞得风生水起，重新焕发生机与活力，在全市的果品批发部中脱颖而出，经济效益首屈一指，令全体同行和总公司领导刮目相看。数年后，大哥凭自己的努力和实力更上一层楼，成为北京市果品公司常务副总，在北京市果品市场呼风唤雨，如鱼得水。
大哥大我二十来岁，我在少儿时代对大哥的情况知之甚少，印象模糊，只凭父母的简短讲述有个初浅印象；因为那个时候大哥正处于创业阶段，忙于事业和工作，极少回家探亲。我跟大哥最初的接触，还是在我从柑桔生产办公室下岗之后，那时我无所事事，百无聊赖，父母便叫大哥给我找点事做，大哥经过慎重考虑，答应父母叫我到北京工作，得知此讯，我喜出望外，如获至宝。
我匆忙打点行装，兴致勃勃地来到北京，大哥当时正好出差到了外地，我住到伯父家里，盼望大哥早点回来，为我安排一个轻松如意的工作，从此可以跟着大哥吃香喝辣，沾光享福，因为古话说得好：“大树底下好乘凉”。谁知令我失望和沮丧的是，大哥不等出差回来，竟派他们公司的司机把我送到了北京郊区的南口农场，安排我到一个鸭场上班。
虽然鸭场的领导热情地接待了我们，但我发现鸭场地处偏僻，远离闹市，而且场里每当一刮风，一阵鸭粪的臭味便扑鼻而来。一见此情此景，我刚来北京时的高兴和激动心情顿时烟消云散，荡然无存，取而代之的是一种郁闷和烦恼。心想：大哥，你堂堂北京市果品公司副总经理，怎么把我安排到这样一个鸟不拉屎的破地方。
我心里想归想，有情绪归有情绪，但还是留在了北京昌平南口农场工作。当天下午我到镇里买了些日常生活用品，次日就正式分工上班了。我每天的工作是用高压水枪冲洗鸭圈，鸭圈里遍地粪便，臭不可闻，把我呛得直想呕吐。下班回到宿舍，我感到腰酸背痛，四肢乏力，连晚饭都顾不上吃，就像浑身散了架似的躺到了床上。
在鸭场每天周而复始的工作单调而乏味，半个月后，我趁着休假去了伯父家，先向伯父诉了一番苦，然后委婉地向伯父表达了希望大哥给我换一份工作的意愿。伯父听了我的请求，沉吟一会，严肃认真地看着我，语重心长地说：“你的心情我完全理解，可你知道吗，你六哥（伯父的小儿子）在你大哥下属单位干了十多年，现在还是普通职工一个，而跟你六哥同期参加工作的一些同事早已走上了领导岗位。”
听了伯父的话，我恍然大悟，明白了大哥的处事之道，他是一个只讲原则，不循私情的人，我心里顿时凉了半截，估计找他调动工作的事彻底没戏了。回到鸭场后，我虽然情绪低落，但每天还是认真完成工作任务，晚上继续发挥我的特长，坚持写作给报社和总公司投稿，随着我的稿件纷纷见诸《北京日报》、《京郊日报》及总公司的内部刊物，我一时成了鸭场的“名人”。
半年后，鸭场领导根据我的特长，调整了我的工作，安排我到办公室从事宣传工作；后来鸭场业务扩大，领导又安排我从事业务工作，专门负责肉鸭销售。大哥后来听说我进步了，先是表扬我一番，然后又千叮咛万嘱咐，叫我务必戒骄戒躁，争取再进一步，我郑重地点头答应。
有一次，我带着女朋友到市里逛街购物，正好碰见大哥跟他们公司的司机在附近办事，为了在女朋友面前显摆一下，我走到大哥跟前悄悄地问：“大哥，能不能派你们公司的车送我们一趟？”谁知大哥却轻言细语地说：“你给我算一笔账，你跟你女朋友如果坐公交车回南口农场的话，仅花二十几块钱；假如我们公司的车送你们两个一趟，来回却要一百多块钱油费，还要耽误司机的时间，你说怎么划算？”
我听了大哥的话，顿时脸上一红，哑口无言，大哥的话听起来好像有点不近人情，让人觉得心里不舒服，但却合情合理，无懈可击，我只好无奈地苦笑着点了点头；好在我刚才跟大哥说的是悄悄话，女朋友和司机都没有听得见，否则实在是太丢人现眼了。
尽管大哥是一个原则性很强的人，但他也有柔软的一面，他一直很关心我的工作和生活，很牵挂家里年迈的父母，连同所有的家人；尤其是我的孩子出生后，我每次给他打电话，他都会问起我孩子的情况，关爱之情，溢于言表，直到我孩子上了大学，眼看就要毕业……谁知大哥却永远地离开了我们，我们从此再也听不到他的殷切嘱托。
夜已经很深了，我却久久难以入睡，默默地看着家属群里大哥的遗像发呆。回望大哥的一生，他不仅是我的好兄长、好老师、好榜样，也是一个好儿子、好父亲、好丈夫，更是一位好领导、好同事、好邻居；他低调务实，谦虚谨慎，喜欢助人为乐，成人之美，是我们学习的榜样和楷模。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。大哥虽然走了，但他的音容笑貌将永远铭记在我们心中，历久弥新；他优良的品质、高尚的情操，将永远激励我们披荆斩棘、奋勇前行！
安息吧，大哥！
大学生活
