一
去年十一月底，老二妻子突然打来电话。在她哭泣声中，惊闻老二不幸罹患胃癌，已入院数日。
老二，是我高中同学。当年，老二及班里另外三个同学和我一样，都是邮迷，所以校园里经常可以看到五个相随的身影。班里男生叫我们“五人帮”，女生文雅：“五虎将”。五人中，我年稍长，被呼老大。
奠定我们深厚感情的，是高三时发生的一桩事情。
临近毕业，老二在上学途中，被校外的混混“抄霸”(以打骂或恐吓对方，逼迫交钱)。混混抄霸的事早有耳闻，因当时报警不便，被抄的同学又怕报复，只能忍气吞声。我们商议后决定讨回那五元钱。
次日清晨，在离校门口不远处，三个混混正拦着一小个男生要钱。我们围了上去，让小个男生赶紧离开。三个混混，一高一矮一胖。矮个子眼露凶光，我忙说，我们不打架，只要把5元钱还给我们即可。我顺势指了下老二。话音未落，胖子已朝我脸上挥了一拳。结果，讨钱演变成群架。我们和混混一起被民警带至派出所。混混们的年纪比我们还小，教育后写了张保证书，放了。我们则交由学校处理(民警在和学校联系时，我们央求无用)。五元钱没还给我们，警察叔叔说我们以多欺少了。双方各自看伤，各补衣裳。其实，矮个子只不过出了点鼻血把自己的脸抹成“关公”，而我左眼淤青，像极老五家那只左眼有圈花斑的小猫。难过的是，学校第二天晨读课间大喇叭一响，“五人帮”全校尽知，我作为副班长，在班里还读了深刻的检查。当时感受：班干部难当，“老大”更不容易。庆幸的是，之后混混们再也没有出现过。
经历了高中时代惟一一次的共同“战斗”，我们在同窗之外又结下了一层“战友”感情!以至我们踏上社会，结婚成家，仍时常联系。
二
对于老二突临不幸，我们四人干着急。试着去医院探视，因疫情被拒。另外其妻说老二还不知确情，一起探视可能引起疑虑。
我们只能在等待中祈祷，希望有奇迹，是误诊。
在无奈、不安中等来老二妻子的电话：用血告急。老二常便血，医院要求家属发动亲友以互助献血的方式来缓解供给的不足(即以献血后的凭证指定用血者)。
时近中午。我们四人约定午时3点去血站。血检只有我合格。人到中年，兄弟们已此“高”彼“高”。400ML血量太少。老五老婆年年献血，知情后第二天也献了200ML。在和老二妻子的通话中，她的欲言又止，让我知道这些血量，杯水车薪。
决定求助同学群。四人商议后将微信发出：
各位同学，因老二(其在群里昵称也叫老二)突患重疾，急需用血。望大家伸出向青春共同致敬的手，守护生命，给予温情!
老二入院后手机一直在其妻子手里，但为防万一，未提及病因。
沉寂月余的微信有了微澜。有问病因的，有自诉体恙的，几位女生相继发了祈佑表情包。或许是夜间，回应不多。
第二天一早，我急翻微信，却见几个平时在群里就口无遮拦爱开荤段子玩笑的家伙劣性难改，居然由献血扯到献X上(出于对逝者的尊重，不表)。难怪之前群里几个女同学因吃不消而悄然退了群!
下了班，我们聚在老四公司里。再次点开同学群，翻到的仍是失望。
老四说，靠个人献血有限，你们三个都在机关工作，捋捋自己的人脉关系。
老四毕竟是生意人，脑子好。他已在等朋友的回复了。
对于同学群的结果，老四一点也不惊讶：现实属于生活，纯真美好的东西属于记忆。
老四的话像哲学家。但我内心无法苟同。
三
想起2018年7月上旬参加高中毕业后三十年的首次班庆。这次欢聚是在几个女生的策划下举办的，筹备工作近一个月。老二自告奋勇做组委的联络员。他隔天跑出租，有时间。在他的奔波下，终于把毕业后音信皆无的几个同学(除移居国外的)，像海底捞针般找寻出来。
欢聚会在一家大酒店举行。店门头一条大红的横幅上，金字醒目：朗朗书声依稀，同窗情谊依旧——某校八五届高中班庆会。大厅的墙面上贴着我们读书时意气风发的照片。
同学相见，自然分外亲切。不过拥抱与握手，仿佛少了些温度，谈笑之间多了谨慎恭维，没了当初的无忌。
岁月让昨天青春的脸庞都有了风霜的痕迹。
聚会有温情的回忆，但更多的是在分享几位老总同学的成功事迹。其中有位同学是上市公司老总，欢庆宴仿佛成了他公司答谢宴，几个同学也似乎成了他员工，一脸堆笑，哈着腰不时的敬酒点烟。老总同学很享受，话多酒多。中途，有几个一直默不作声的同学不知何故结伴而去。我们和班主任同坐一桌，细数过往，连在他“挽救”下斩断了我早恋的糗事也“抖”了出来。
老人家笑意盈盈，悠悠地喝着碧螺绿茶。盏中的片片嫩芽如青春的色泽，流金往事就在这盈盈绿意间袅袅升腾。珍藏在岁月的故事如缕缕茗香，氤氲温暖……
场面热闹，四十多人，整整四桌。只是美酒佳肴吃不出当初的滋味了。
聚会在当年文娱委员小刘同学领唱的《青青校园》中结束。歌声不再青涩，但内心充满感动。挥手作别时，口袋里多了支笔(为此聚特制留念)，手机里多了一亇温暖的同学群。
刚开始，在我多个朋友群里，同学群最热闹。早安晚安不断，表情包像雪花，晒晒吃喝玩乐，刺激味蕾，调节心情，无可厚非，毕竟生活需要色彩。不久，拉票，砍一刀，多多链接……加之“活跃”分子想象丰富的诨话段子，充斥此群。同学群如发酵的池塘。这可是当年笑靥如花，承载着彼此美好记忆的群啊。渐渐地，此群如潜水艇般静默。
面对亲切而又陌生的同学群，我一声叹息。
四
在老四告之用血问题解决的当天，老二妻子发来微信：明午后可探视老二。
第二天午后一点，经测温查码后我们来到住院病区。老二妻子已在护士台处等我们。她疲惫而憔悴，眼睛红肿，用沙哑的声音告诉我们，老二快不行了，她求得主治医生开恩，让老二看一下他的兄弟四人。但规定只有15分钟。
老二母亲在病房门口，一见我们，老人家眼泪扑簌。轻启房门，只见病房里并放着两张床位。靠门的床空着，老二的床靠窗一侧。此刻，他正睡着，鼻子上饲着氧气管，青肿的手背上打着点滴。病房里特有的白墙白被白单白枕与老二土黄的脸形成反差，像一块烧饼搁在一张白纸上。房内静得只有我们呼吸的声音。
老二忽然睁开眼睛：弟兄们来了。我们赶紧上前，边轻声招呼边示意他别动。但他在妻子的托扶下仍坐了起来。他冲我们开心地一笑，嗫嚅着说麻烦弟兄们了。随即腊黄的眼睛流下了眼泪。
我们轻声安慰，轻轻地抚着他凉凉的手……
我们也在流泪，但只能往心里。
老二曾是一个俊朗的小伙子。外貌体形和张国荣无二。特别是那双大眼睛，微笑起来和“哥哥”一样，阳光而迷人。当年做我伴郎时，从伴娘脉脉的眼里我看出点意思，但老二已有了女朋友，即现在的妻子。
世事难料，生命的坚强或许是源于自信，大多时候，在病魔面前仍是脆弱不堪。
护士进来，打断了我的思绪，时间到了。
老二身体极度虚弱，就静静地搭着我们的手，闭着眼。他的思绪飞得很远，从他急促的起伏中我们看到了他心中的波澜。
当护士再次催促时，我们不得不和老二告别了。我伏在他耳旁：老二，别忘了年底聚餐的约定，我们等你掌厨呢!
老二浅浅一笑：等我出去，年年到我家，和读书时一样。
老二烧菜是有天赋的。我们班大部分同学都曾在他家喝酒狂欢过，过国庆，度元旦。而且他家位于姑苏城内最具小桥流水特色的平江路边，把酒临窗，杨柳依依，人家枕河。此情此景，心底总会隐隐泛起某种情感的涟漪。记忆里，那杯茶，那杯酒，浓酽的滋味仿佛还缱绻在舌尖上……
推门而出，泪水不由自主地滑落。洇湿的口罩与呼出的气息，瞬间如雾般朦胧了我的镜片……
五
十二月底，老二还是走了。英年49岁。那次探视，成了诀别。
四弟兄说在同学群中发一讣告。我想了想，也应该告之一下，毕竟同学一场。我在思绪难抑之下，以一首小诗发于群内：
悼念老二
天地无声雪纷纷
梦中惊闻泣告声
世事无常英年逝
泪落空樽祭故人
事后，我们和老二妻子说起群里的事。她说群里还是有关心老二的。至于不合时宜的玩笑她删了，因为老二有时要让她打开手机，看看过往的人，过往的风景。他走前还在翻看你们班级合影，喃喃自语：同学情是青春播下的种子，是生命里不败的鲜花……
我做不到老四的洒脱，心里总有一种堵的感觉。当校园歌声再次唱响往昔的感动，我们的弟兄急需雪中送炭时，亲爱的同学群啊，为何如此这般寂静?
即使人生半百，身体状况不尽人意，但送上一句祝福，一声鼓励，那也将是四十几道光芒，即使不能点亮生命，那也会像冬日的暖阳，温暖生命，让行将远去的生命永远徜徉在纯真的岁月，让灵魂安于“友谊万岁”的青葱……
老四的话也许有一定道理。“纯真美好的东西属于记忆”。言外之意，真情，不会因一个群的存在或者消失而像皮毛焉附一样。
思之再三，我终于退群。按下删除退出的那天，很冷，天空飘着飞雪。
马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次”。
如此，老二已在美好中“活”过多次。
如此，所有的美好，即使渐行渐远，但终究不会消失。
就让远去的纯真和青春一样，定格于岁月，终于记忆。
所有的曾经，我将在余生里慢慢品味。
2021年11月15日
