地瓜，地域不同，叫法各异。有叫红薯、番薯、白薯、甘薯的，也有叫红苕、白苕、山芋、地豆什么的。我乡通称地瓜——生长地下，形象如瓜——倒也挺贴切的。
地瓜之身世出处，历来众说纷纭。有人因“番薯”之“番”质证其来自“外番”或西域，诚如西红柿也即“番茄”之由来。近由网上查悉，此物原来真的“原籍”北美，转身远嫁北非，明朝嘉靖年间由海道传入，先民陈氏成功培育，推而广之，遂成规模。我乡自古就有在沙埌土上种植地瓜的习惯，俗称“笨地瓜”，亦如今日家养散放的土鸡为“笨鸡”者类同。我小时亲口吃过，块小丝多不好吃。后来集体化种植的是改良型。不知何故，也不知起于何时，人们把憨、愚、痴、笨之人与地瓜挂上了钩。杏花坞村民调侃某人，一直袭用“你真地瓜”!更狠一点“你真地瓜蛋”!还不过瘾，干脆一句“你纯粹一个门地瓜!”……而祖辈传唱的“村歌”：地瓜蛋、一兜面，有丝子，回来换……
地瓜浑身是宝。当然，食用居首位。将鲜地瓜洗净，切好，蒸、煮、焖、烀、烤以及熬粥，搽“咸饭”，无不甜糯，溜、软、爽口宜人，老少咸喜。切片晒干磨粉，可做饼子、窝头、凉粉、面条。也可深加工制成粉丝、粉条或甜薯干、糖类。嫩叶可蒸糠谷，梗可以炒菜。连晒干的藤蔓、笼头，也是大小牲畜的“细粮”。而用它醇制的“瓜干酒”，因品性敦柔，回味悠长，驰名县域内外，成为民间餐桌乃至宴席上的珍品佳酿。
地瓜一度光鲜，曾经毫无悬念地荣登“粮食之王”的桂冠，甚而至于成为某些风口浪尖上的“宠儿”和“标杆”，直至将它的“英名”和某些历史节点挂上了钩。至今想起来，令人唏嘘不已，欲说还休，欲说还休……
地瓜确实高产，但也不可能高得无边搭拉沿。但在“大跃进”的狂热年代里，偏偏有个响彻云霄的口号，叫做“人有多大胆，地有多高产”。于是一夜之间，“地瓜上楼”成了科学种植模式，起土为台，五面插秧。主创者说：此为立体种植，千古首创。五下里齐往里长，成熟后结为一体，合为一块菱形大地瓜，少说也有两千斤。这么大，怎么吃?好办!拿铡刀铡成条，大的二人抬，小的一人扛!回家拿菜刀竖拉横切，下锅食之即可……
秋后刨收，主创者不见了踪影，以食为天的社员傻了眼珠子。尚有更可悲可气的，因无人收刨，有人竟发明了“犁耕收刨”，可怜大好的成熟地瓜，土掩草埋，十去其五，白白沤腐土中。愈演愈烈的“五风”依然把地瓜亩产，凭空飙升成五万、十万、二十万斤。有人计算过，这么多地瓜，平铺到一亩地上，慢说长，就是摆也摆不开!
背离实际，蔑视科学的处罚是残酷的。接踵而来饥馑的阴云，笼罩了千里沃野。有人责骂地瓜，怒斥这是罪魁祸首。可地瓜何辜之有?它只是见证了太多的荒诞和无知。但它仍“以德报怨”，用它的浑身之宝，全力疗治人们的窘困，缓解人们的膔膔饥肠。最困难的“三大两”时期，政府大力倡导“瓜菜代”，用地瓜秧汇同豆稭、玉米杆轧碎磨粉，掺上榨糖挤出的“糖渣”，做成食品，其状如丝如粉，雪白细嫩，只是干涩难以下咽，且无营养。为促饥民食用，有村干部在大喇叭里甜蜜蜜地说：这些个人造营养丝儿，真是好东西儿，加上糖，它甜丝儿丝儿;加上盐，它咸阵儿阵儿;什么也不加，一嚼它就面叽儿叽儿……一时传为笑谈!
地瓜高产，但也任性。不好育秧，也难伺弄。怕水、怯旱、畏冷。三年困难时期，秧苗稀缺。社队想尽千方百计，筹款去章丘龙山一带采购。车推肩挑，步行往返。秧苗易萎蔫，到家不敢耽搁，不拘早晚，抢栽抢种，甚至挑灯夜战，直到种完为止。饶如此，十去一二，需一次甚至几次补栽。接下来，又要松土、浇灌、拔草、翻蔓、施肥，直到秋风瑟瑟，霜打秧枯，瓜熟蒂落，这才迎来真正的丰收时节。当此时也，人们一颗悬着的心放了下来，一张张脸上露出灿烂的笑容，到处是挥汗如雨的收刨场面，处处盈溢着欢声笑语。善于感恩和易于满足的人们，收获着堆堆垒垒的地瓜的同时，也收获着丰饶和喜悦……
地瓜无言，见证了人情的善和美。六0年前后，政府组织灾民异地就食，避灾渡荒。当地社员自发把家里的地瓜、地瓜面煎饼、地瓜面粥，端来接济素昧谋面的远方客人。政府又发动沿海烟(台)潍(坊)一带富庶地区，向灾区捐献晒干的地瓜叶、甜菜渣等。当人们打开远道而来的蒲包或麻袋，竟时不时地在干地瓜叶中，悄悄“潜伏”着小包的地瓜干，甚至粮食。这让极度缺粮艰难度日的村民，在万分惊喜的同时，深感社会主义大家庭的温暖，禁不住感慨万端，热泪涌流……
地瓜无言，也见证了社会的某些不良现象，不肖之徒。譬如说，杏花坞就有一刘姓酒徒，家中孩子多，嚼谷重，口粮严重不足，却偏偏好此杯中物，几成病态。常常偷拿家里糊口的地瓜干换酒喝，夏天来个“柳荫高卧醉朦胧”，冬季来个“里穿小袄热烘烘”。这次率大儿进城，拿地瓜干换酒。酒瘾上来，边走边喝。熟不知凉酒入肚，最易醉人，一个趔趄，怀中的玻璃酒坛，“咣叽”一声摔到砖地上，顿时酒液漫地，醇香四溢。视酒如命的酒鬼，竟然趴在地下，一边拼命地舔食，一边嚎啕大哭：娘哎，我的酒哇，我的酒!这可是西酒厂小东屋的“老九毛”哇!……
改革开放，大潮奔涌。由社员改称农民，人们的日子真是芝麻开花——节节高!传统的主流农作物——地瓜，被产量更高，经济价值更高的粮棉品种所替代。主宰人们饭桌的地瓜面窝头地瓜面粥，主见让位于各种大米白面。地瓜这一盘桓农事几十年的地瓜现象，地瓜效应，被逐渐边缘化，淡出了人们的视野。由大轰大嗡，大红大紫，到功能大降，身价式微，是时势的演进，更是历史的必然。
荣辱毁誉皆过也，柳暗花明又逢春。好东西，终究掩不住自身的优越和潜质。君不见，街头随处可见的地瓜烤炉，在算不上优雅的摊位前，常有鲜衣丽服的少男少女，吃着香软的烤地瓜。大小超市的果菜摊位上，紫皮、多糖、抗癌的珍品地瓜，购买者摩肩接踵，尽管价格几乎与肉同。再生的地瓜，不再留恋“食品之王”“诸粮之巅”的虚无缥缈，而更愿成为食品王国里众多兄弟姐妹中的一员，为舌尖上的中国，凭添一道美食，为国人的生活和健康，再创新的辉煌。
村歌唱道：地瓜蛋，一兜面，有丝子，回来换……为过人，露过脸，放卫星，上过天;饭桌上，栽过脸，小孩怕，大人烦。重出山，味道鲜，抗恶疾，万民欢，中国梦，早日圆……
