持续了三年的疫情如一头蛰伏的怪兽，突然放开后咆哮而出，人间刹那间鸡飞狗跳，一片哀鸿，折腾了一个月，终于有了平和的迹象。这一个月，马不停蹄地参加了十几个葬礼，逝者最大的98岁，最小的52岁，一时间殡葬中心、火葬场人满为患，一位难求，原来死去也要排队。纸活店、鲜花店排起了长队，鲜花从80元直线飙升到150元，还得等。一位花店老板忧心忡忡地说：菊花卖成了玫瑰价。自己都感觉不好意思了。流行了几千年的问候语：“吃了吗”不知不觉变成了“阳了吗”，如果在这一波惊天动地的感染大军中你侥幸没中招，必被惊为天人，投来钦佩的目光。
这么大密度地参加丧事也是有生以来第一次遇到，脑海中始终漂浮着一行字：不能承受之生命之轻。古人重葬，本质上是通过隆重的礼仪安排，追求永生富贵的渴望，把人世间最珍贵的东西带到阴间继续享受，尤其是农耕文明更注重这种富贵的延续，但这些东西始终集中在最大限度掌握财富的人群之中，比如帝王贵胄。小老百姓始终挣扎在温饱线上，但也实在抑制不住对荣华富贵的向往，也更乐意接受这种安排，哪怕它就是富贵者最后的一次盘剥，也是虔诚地磕下最后一个头，内心期望自己的后代飞黄腾达，也能风风光光地躺在鲜花丛中，把自己发送掉。
生老病死本来是一程看得见的旅行，一个人一辈子会遇见谁、谈几场恋爱，结几次婚、走多少路，喝多少酒，吃几次饭，干多少好事，缺几次德，说多少话，骂几次人、挣多少钱等等都有定数，定数一到，自然走人，进入下一个轮回，据说凡是在瘟疫、战争、自然灾害等意外情况下离世的人都是菩萨，他们为大多数人承担了离世的痛苦，慈悲为怀，牺牲自我，成就他人。他们的人生是一张未曾绘就的草图。
其实我们未尝不是这样，在欲望面前，每个人的人生都是不完整的，都是一纸涂鸦。求富者必显贫相，求贵者必显贱相，求爱者必显怜相，求得者必显急相，求稳者必显浮相，求静者必显躁相。
按照索甲仁波切的描述，人在物理上进入死亡旅程之后，每个人的感受是不同的，业力之风吹得你轻如鸿毛，你会有侧重地感受到水大、地大、火大、风大带来的痛苦与选择，但在死亡之前的折腾会让大部分人心有余悸，提出了临终关怀的课题，风靡西方。
临终关怀在我们的传统中并未引起重视，更多的表现为磕头作揖和哭喊，流行厚葬，注重表面上的做派，这是与事实相悖的。《易经》关于这方面的要求是：古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁，盖取诸《大过》。古人是提倡薄葬简丧。后世不但要装殓昂贵棺椁，而且大兴土木，穷尽财力，修筑陵墓，意图永世富贵，贪婪人性可见一斑，是为过分(大过)。
伺候过老人的人应该深有体会，那是一件非常考验耐力和耐心的事。人随着年龄的增大，肌体的所有功能在急剧退化，简单的吃喝拉撒成为绕不过去的坎，变为人生唯一的内容。吃以流食为主，要清淡熟透，因为老人脾胃非常虚弱，稍微有点生硬的东西就会引起积食和难受;鼻涕口水长流，所以要不间断地补充水分，水温要适中，不能太凉或太热;肠胃功能退化，不是拉稀就是便秘，所以要不断地清洗换洗，甚至要动手掏挖，稍有滞后就秽气冲天，人不能近;脾气暴躁，稍不注意就会遭到训斥和埋怨。作息时间完全颠倒，半夜两三点要吃要喝要上厕所，白天呼呼大睡，夜晚格外精神，不是要这要那，就是唉声叹气，大声咳嗽，房灯常亮。家庭条件好一点的人家，请专职保姆，住天价养老院，抽时间象征性地去“看望”一下。个别家庭自己伺候，管好几顿饭，偶尔清洗一下。乡间条件差的把老人安置到偏僻的小房子里，扔给一碗饭续命，吃喝拉撒都在一间房子里，卧室兼厕所，臭气熏天，人不能近，直到听不见动静，抬出来装到早已准备好的棺材里，煞有介事地请客告丧，吹吹打打地抬出去一埋了事。坊间有一户人家，两个儿子，大儿子在外地，官至厅局，老人和小儿子住在乡间。老人卧床后被单独安排到一间草房，炕上铺上厚厚的沙土(便于掩埋吸收排泄物)，不给穿裤子，吃喝拉撒都在炕上，每天捂住鼻子扔给一碗饭。老人去世后，大儿子回来风风光光地办理了丧事。讲述了一个久病床前无孝子的现代版故事。
其实这这情况更多是无奈的选择，一天两天可以，如果每天重复这些工作，正常人要抛弃工作、家庭、亲友、社会交往等等才能办到，社会成本和家庭成本急剧上升。一个人不管生前如何风光，在疾病和衰老的折磨下，尊严尽失，光华不再，变成了一个事实上的行尸走肉，在没挂到墙上之前，只能听天由命，围绕着稀薄的阳光挪动地方。我不知道国外的老人是如何养老的，但中国老人的卑微和心酸应该是登峰造极的。以前在农业为主的生存背景下，以多子多福为荣，也是养老的靠山，其背景是强大的文化支撑和道德约束。随着生产力的发展，生产关系发生了根本的变化，长期的计划生育政策，客观上造成年轻人口的急剧下降，加之人们脱离土地(或者不单纯依赖土地)也能够维持生存，市场价格的倒挂，土地劳作产生的效益与打工赚钱产生剪刀差，导致大量土地撂荒，年轻人宁可打工养家也不愿意在土地上劳作，人口开始大规模流动，农村的空壳现象愈来愈突出，留守的老人和儿童成为乡村的主流，维持着最简单的生存方式。现实中的农村敬老院、养老院成为了许多孤寡老人最后的去处，其配套设施和服务水平让老人噤若寒蝉，稍微有点生活能力的老人谈“院”色变，宁可在家自己想办法也不愿意去敬老院，把这种地方当成现实的地狱。每当看到、遇到、听到有关虐待、打骂、耻笑、揶揄老人的事情，总无法做出客观的评价。因为事到自身才知囧，如果你每天眼睛一睁就看到鼻涕糊面、屎尿遍地、精神恍惚、骂骂咧咧、唉声叹气的场面，你的心情好不到哪里去。当你往返于医院、养老院，病人的床头，报着极大的耐心端屎端尿搽洗拖地的时候，内心总有一种无可奈何的悲哀，总有一种对自己未来的恐怖。
清朝王永彬老先生说过，百善孝为先，论心不论迹，论迹贫家无孝子;万恶淫为首，论迹不论心，论心世上无完人。这句话很现实地说出了“孝”的无奈和“淫”的实质。孝只能论“心”，心到自然“孝”到，家庭条件不好的人家似乎允许“不孝”，因为他没有条件去尽孝;“淫”要论迹不能论心，看你干了什么过分的事，如果“论心”，这个世界上没有完人，哪个人没有欲望?没有贼心?
细盘下来，大多数人的一生应该是一地鸡毛，一张草图。
审核编辑：落叶半床 精华：落叶半床
