秋夜寂静，虫鸣的叫声在窗外起伏。想到我的求学生涯与从事教育工作的岁月，思绪飘飞，夜深难眠。
我的小学和中学读书生活，教我学知识、长见识的那些老师常让人思念，要记的是我的语文老师。因为，他们让我爱上了文学，使我的业余生活变得充实而有意义，读书、写作，伴随着我的日常生活。
我的小学，学校是洛河北山的一座老庙，低矮的“匚”字型院落，三座房屋。前房是诊所，左右两边是学校一至三年级班，两个教室(一二年级复式班)。我读三年级是单式班，从左边教室换到右边教室，再也不受另一个年级学生读书声音的干扰，可以静心听讲，答问。起初还不习惯，似乎缺少点什么?教语文课是我的叔叔，课堂上称老师，私下里叫老师叔。老师叔把语文课上得有滋有味，领读课文有声有色，让我从小偏爱学语文，品味语词组合出的美妙音符，想象文字里美如画的意境，琢磨由词成句、由句成段的方式，篇章结构的“起、承、转、合”，文章气韵之美。老师叔教我们读课文体会文章的写法，句子的组合方式，分段的承上启下，从学课文到学作文，读写结合，相得益彰。犹记作文《打麦场上》，老师叔布置我们收忙假的习作。那时是大集体耕作，队长带领社员们抢收麦子的场景，我亲眼所见，“我是公社小社员”，参与捡拾麦子的劳动。作文被老师叔用毛笔字书写在大白纸上，红墨水圈点修改，好的句子下面用圆圈勾画。作文评讲课上展示给同学们，让我心中浪花翻腾!直到小学毕业，我的作文篇数比其他同学多。我不满足老师两周一次作文课，自己喜欢写什么就拟题写一篇，自我圈点、修改润色，心里乐滋滋的。
小学偏爱语文课，看小人书，读课外书，影响了我的初中和高中学习，偏科。
读初中，学校紧挨读小学的破庙房子旁边。“庙台中学”的校牌挂在简易楼门的左边，右边是地质队来北山勘探矿石留的一截圆柱形钢管做的钟。钟声响了，急促的“铛、铛、铛”声(快上课)，同学们各自进了班级教室;舒缓的“铛!铛!铛!”声(快下课)，同学们有秩序地出了教室，操场上洋溢着趣闹的笑声。从初一到初二毕业，教我们语文课的是从洛河畔来北山的王老师，年轻、活泼，教语文兼音乐课，喜欢与学生交流思想，让人不拘束。王老师上语文课，习惯了先讲故事或背诵一段美文开讲，同学们养成了听王老师讲后再打开课本读书。教学课文《香山红叶》，开课从教案夹子里取出几片深秋的山野红叶，大家兴奋地前后桌传递、欣赏，议论纷纷。王老师抓住兴奋点，用优美的语言描述这一片片秋霜点染的红叶，“这是点缀在山岭沟涧的一片片红霞，多姿多彩……”王老师绘声绘色的描述，课堂马上静了下来，同学们在回味、遐想。王老师用白粉笔写了“香山”二字，再用红粉笔写了“红叶″，醒目的课题写在黑板的正中央，美的行书字体让人赞叹!从眼前的实物红叶到满山坡的红霞涌动，从秦岭红叶的“绚丽多彩”到北京香山红叶的“红得可爱”，品悟字里行间美的季节悠远。一节课的时间不觉过去了，下课铃声响了，王老师微笑致意，同学们仍沉浸在香山红叶的思念中……
初中毕业我如愿上了高中，从北山来到洛河边的“灵口中学”读书。第一次过洛河独木桥让人害怕，桥板好像在动，惊慌失措，好在有同学扶着过桥。每个星期过一次桥，逐渐有了胆量，独自过桥。教我们语文课的是三十左右的张老师，师范学院毕业的高材生，满腹的经纶却被口吃所受影响。
张老师上语文课，引导同学们疏通文章结构，用粉笔字书写重点词语或短语，领读课文。张老师常拿一教鞭上课，用教鞭指着板书串讲课文内容，条理清楚，呈现出一节课的思路美。有次，张老师给我们示范读屈原的《离骚》诗句，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”读到“落兮”“畹兮”，由于口吃所致，“兮、兮”不断，每句多读一字。同学们听张老师授课觉得好奇，忍着偷笑。张老师领读一句，大家学着读一句。有个男同学故意搞笑，也学张老师“兮、兮”拉长音，气得张老师用教鞭轻轻敲打男同学的头，其实并没有着实打。一边用教鞭在头上晃动，一边批评：“我、我让你读一个‘兮’，你、你学我‘兮、兮、兮’”。好多同学偷笑，却不敢出声。让人难忘的是一次上课中，一位同学低头读课桌下藏着的小说《青春之歌》，张老师拿教鞭敲击讲台上的课桌警示。由于用力过猛，教鞭折断了，说声“叫你听课、课，你偷、偷，读小说”。那次张老师真的生气了，丢下半截教鞭，走出了教室。后来，有位山里的同学星期天回家，在秦岭山上挑选一根硬杂木的木条，做了一根精致的教鞭，下端用彩色布条打了个蝴蝶结。张老师上课看到新教鞭，笑得脸上露出了花儿，放声朗读《滕王阁序(节选)》，“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”奇怪，张老师领读文言文课文，怎么就不“口吃”了呢?同学们觉得是个谜，未解。
后来，我当民办教师、读师范，从事教学工作，给我的学生批改作文，用红墨水圈点画圈，写中肯的评语。拿彩色粉笔板书课文内容，用教鞭敲打课桌，不知不觉四十多年过去了。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”青天碧水，天水相接，浑然一体，绝美的意境!
看窗外，晨曦的微光逐渐闪耀，黎明即将到来。远处的山岭那边渐渐泛起一抹红霞，像绽开的红玫瑰。火红绚丽的朝霞，在东方的天空冉冉升起……
