五十多年前，像我这样的初中生下乡当插队知青，其年龄结构算是比较小的。迄今仍然怀念当年的知青岁月，试图勾起久远的乡村图景。
每当春耕大忙时节，田野上一派盎然生机的动感情境，犹如一幅着色恰到好处的印象派画家克劳德 . 莫奈的油画作品。我非常喜欢和欣赏老农在夕阳之下犁田的那幅剪影。那时我那么小，十几岁的孩子，是没有那么大的力气去搬移与掌控耕田的整套农具的。不过，每当农事繁忙季节，我经常私下里观察老农下田怎样“开箱”。所谓开箱，就是在田块的正中央耕出第一犁。可不要小看这第一犁哟，它蕴含了几何学的计算原理。老农说，这个活计没有七八年都学不会。据我有限的数理知识推演，它的奥妙在于无论什么形状的田块，从中心开犁后依照这块田的形态不偏不倚地一圈一圈地耕下来，到最后一圈刚好不多一犁也没少一犁，整块田的边缘不留一点儿没有犁到位的地方，全部匀称地翻了一遍，不需提犁返工了。老农跟我说起他的这门手艺，可谓眉飞色舞，有一种颇为自信的荣誉感和自豪感，并说我们生产队里只有两三个人有这样的本事。这门技术的关键之处，在于把控这块田复杂不规则的形状所具备的几何辨识的分解能力。因此，我非常感佩农民伯伯天生的几何空间的洞察力和想象力。生产队有一块面积为八亩的大田，异常不规则，我也说不出像什么形状。这位老农依然驾轻就熟地犁得非常到位，没有提犁返折一个犁距。我在夕阳之下观赏这幅美妙的图景，真是陶醉了……。
我所在的生产队，隶属幕阜山麓，日照充分，雨量丰沛;农田肥沃，以种植水稻为主，荞麦和玉米、红薯等杂粮兼而有之。在我的印象中，有一种叫“湖南早”的稻谷，这个品种米粒软糯，用现在的话来讲，其口感甚佳。倘若种植这类品种，每年必须种两季水稻。顾名思义，种两季水稻多年来便派生了“双抢”这个动词。所谓双抢就是收割了早稻，接着把这块田一翻一耙一平，于是集中时间集中人力抢插晚稻，当时就有不插“八、一”秧之说。当尚未栽插早稻之前，我十分欣赏农田里长得非常茂盛漂亮的红花草。这种草不足一尺高，紫红色的花与小白花配以碧绿色的茎叶，三者密密麻麻地簇拥在一起，遍布整块田的每个角落。那时我刚下乡，十几岁的孩子没见过世面，曾闹出一个笑话，以为这是生产队集体种的蔬菜。其实哪里是什么菜呀，它是用来种植早稻的底层肥料。据说这花草特别肥，但是必须在栽插早稻秧苗之前，用牛把它犁翻过来，让它整个倒扣着，并且让其沤闷数日，然后老农赶着牛站在平田的器具上耙拖两至三遍。这样仿佛激光水平仪标测了一样，相当平整美观。于是富有经验的农夫摆着架势，从不规则的田形中选取该田两端最远处，作为中心点下田插秧。中心点也就是这块田二分之一的顶端处，为首者站在此处带头插秧，俗称“扯线”，并排站着若干人随着第一人的栽插标准逐行往后退。整块田栽插得整齐与否，完全取决于为首者的插秧技术。这样有的田齐整划一，有的田则不尽如人意，纵横不整，以致影响日后下田除草耘禾。
由于我在浔阳城读小学时铅笔字经常受到老师的表扬，美其名曰，写的字跟刻的一样。同理，插秧的要诀就是看是否整齐。这中间可能有个通感问题，说大了似乎可以上升为美学范畴。作家王小波当年下乡当知青，觉得乏趣的时候解几道几何数学题，这是他寻乐的一面。基于这样的认知，我很快融入到老农中去，非常喜欢插秧这一农活，一两年内便能站在第一排领衔栽插秧苗了。好像能够带头“扯线”，在知青这个群体中非我莫属，岂不快哉。
我所在的生产队，有一位岭南籍的农夫H君，当年刚刚三十岁。我第一次在田间地头看到他，觉得他气度不凡;操一口浓重的南粤方言，老成持重不失斯文。H君乃高中毕业，粗中有细，待人接物不卑不亢，尽显绅士风度。我与他接近两个星期，他便将自己的身世和家庭状况全部倾诉于我，和我促膝谈心，两人亲如兄弟。H君的书法水平在乡间堪称一流，尤其是仿宋体美术字不用打格写得非常规范，整个生产大队乃至公社无人不晓，故此公社各生产大队的宣传标语，大家争相邀请他去献技。我现在的书法水平，得益于H君当年的悉心辅导;从古代魏碑体的成因到“二王”技法要点的讲解，诸如此类，但凡我的书写概况有一点进步都离不开他的指导，迄今记忆尤深。
当改革开放的春风吹拂着祖国的大江南北，H君只身返回南粤大地，以一块雄浑刚劲的手写标识牌，小试牛刀便立足于生养他的根据地，赢得了众多喝彩。H君如今儿孙满堂，虽年近耄耋之年，仍精神矍铄，H君晚年将福祉祥瑞。
一条当年三级砂石路面标准都不及的公路，由大队部通往大水坪的拖拉机泥土路，进而到达修河南侧的岸边，便是我曾生活、劳动过八年的村庄所在地。感恩岁月，感恩H君及大水坪的父老乡亲;输送知识青年的地方，强健了我的体魄，滋养了我的内在气息，丰盈了我的人生阅历，令我牵挂与怀想……
