前几日在席间，酒过三巡之后，有朋友问我最近可写点什么?我说要写写“三”，朋友大笑，说我是不是对婚外恋情八卦绯闻有了兴趣，我说我不是写什么五迷三道的“小三”啊，也不会说三道四。回来查找出处，原来唐•宋若莘《女论语•学礼章》里言：“莫学他人，不知朝暮。走遍乡村，说三道四。引惹恶声，多招骂怒。”说三道四就是捕风捉影、胡说乱讲、口无禁忌、混淆视听，持有贬意。自古以来，喜欢说三道四的大有人在，不绝于城市乡野，好在我感兴趣的，不是这个成语本身，而是其中的“三”字，为避猜疑，我也只能说三而不道四了。
在农村生活了二十多年，自小及大，在乡亲们的农谚俚语和嬉笑怒骂中听到“三”字，譬如：不孝有三，无后为大;一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩;富贵不过三代(历史上大富大贵之家，继之以三代的真的是寥寥无几。桐城张英、张廷玉一族倒是例外);三寸不烂之舌，用来形容那些摇唇鼓舌、口吐莲花、能说会道的善言能辩之人;见到尊贵长辈或儒雅有学问的，常自谦“三生有幸”;对那些历经坎坷而不跌倒的，就说他“三起三落”;对经历丰富、功业显著的长者，尊他为“三朝元老”;对本领出众、能耐超强的，夸张地说他有“三头六臂”，仿佛程咬金的“三板斧”;读书不认真没长性、不坚持的，用“三天打鱼两天晒网”来批评讥讽，以“冰冻三尺非一日之寒”来劝勉激励。出错犯事时，长辈和长者多用“事不过三，下不为例”做结;村里人在一起合议某件事时，牵头的人为鼓励大伙儿多出点子，会说“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”;男女成婚大喜，有“三拜”——拜天地，拜父母，夫妻对拜，这是必不可少的程序，也是婚礼的高潮部分;有人过世，前去吊唁，也是要磕三个头或者鞠三个躬的，以尽哀思;喝酒时讲“三杯通大道”，仿佛三杯下去，大道自现;酒过三巡，才能切入主题正题;跟师傅学手艺，不满三年也出不了师门;少时我奶奶挂在嘴边的话便是，“吃得苦中苦，方为人上人”，我问她，“怎样才算吃苦”?她说，要放三年老鸭，磨三年豆腐，搀扶三年瞎子。今天想来，要把一群活蹦乱跳的鸭子放好，就要训练组织能力。起早摸晚地磨豆腐，就得勤快不惜力气。至于搀扶瞎子，走村串乡，高一脚低一脚，得需多大的耐力啊。把这三件事干下来，就得九年，也应了板凳一坐十年冷的古训了。
少时读书，启蒙老师教的就是《三字经》，人之初，性本善。说到远古有三皇五帝(伏羲、女娲、神农;太皞、炎帝、黄帝、少皞、颛顼)，有治水英雄大禹“三过家门而不入”之口口相传的美谈故事。看《西游记》里孙悟空“三打白骨精”，虽有惋惜，这么美丽的女孩怎么做了女妖怪呢?也很过瘾，还有怀疑，以金箍棒的千钧之力，为什么还要打三次呢?《三国演义》里有刘备“三顾茅庐”请诸葛亮出山，诸葛亮献《隆中对》，有“三分天下”之战略谋划，刘备举事成功，缘起于“桃园三结义”，三结义之后又遇赵子龙等诸大将，何不再结义呢?读到《论语》，三，就出现得更多了，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，甚是豪迈。今天我们劝人做事要谨慎、不冒进，常用成语“三思而后行”，其出自《论语•公冶长》。孔子要求“吾日三省吾身”，认为“三人行必有我师，择其善者而从之”，都是至理名言、经世箴言。孟子认为要成就一番事业，必须具备“天时，地利，人和”这三要素。儒家为了维护封建统治，搞了个“三纲五常”作为道德标准，禁锢了一两千年中国人的思想行为。中国文化中有“三教九流”之说，用儒、道、释这三种教派囊括了中国的传统文化。而读书人如果刻苦上进，“连中三元”或“三元及第”，那就能足蹑风云、气冲斗牛、一日看尽长安花了。当然，有涵养有谋略的审时度势，常常也是退避三舍的。无论是先贤语录，还是典章故籍，用“三”来说理论事的，比比皆是。可见，“三”字真是融进了日常烟火、浸透了峥嵘岁月，成为一种文化现象。孟郊的《游子吟》里，“谁言寸草心，报得三春晖”，把春天也一分为三，孟春、仲春、季春，就像“一日三餐”一般。至于君子有“三戒”、“三畏”，人有精气神之“三宝”，天有“日月星”之三宝，计有上中下之“三策”。凡此种种，难以尽述。
我对“三”最初有直观感受是在初中的一堂数学课上，老师说了一个定理，大意是，“不在一条线上的三个点，可以确立一个平面”，又在黑板上做了演示。放学回家，我看遍桌椅板凳，没有一个是两条腿的，那时闹地震，父亲忙着冒雨在桃园里搭防震棚，我现学再卖，告诉父亲，“只要用三根木柱，就可以搭起棚子”，不必用四根，父亲用眼神赞许了我。由此也就懂了，三个党员就可以成立党支部、就会成为堡垒的道理。后来深入学习“三个代表”重要思想，我联想到“三材”《周易•系辞下》，“有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三才而两之,故六”。宋人陆九渊讲，“天地人为三才,日月星为三辰,卦三画而成,鼎三足而立”，材通才也。先进的思想文化是指引我们前行的太阳，类于天，高悬于上，自然属于上层建筑，移山填海;精耕细作都在地上，需要先进的生产力，是经济基础;在天地之间作为万灵之长的人，对生存发展的需求和对美好生活的向往，是一切理论和政治最终的指向和注脚。人要尊天法地，此即道也。老子《道德经》虽不过五千言，但深不可测，可谓“天书”，它说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，在这里，“三”原来是代表着万事万物的(三人为众，三木为森)。万事万物从何而来，从阴阳这个“二”来，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，万物从阴阳的生化转化而来，这样来推，“一”就是太极了。太极指的是天地未开、混沌未分阴阳之前的一种状态，所谓道即是无极而太极，即是存于自然渲变渲化过程中的规律。真不能小看这个“三”，在这个太平常不过的数字面前，有太多的大道可寻可究，是绝不能用“小三”这个轻佻世俗的词义来遮蔽的。今天我们讲的数字经济，它的逻辑起点恐怕也与此关联。
前些日子偶然谈到一本英国人七十多年前写的小说，他写到三种人，我开始还联系到上世纪七十年代的“四人帮”倒台时，中央对文革期间的三种人进行清理处置(那时特指的“三种人”，今天许多人都是“不知魏晋”了)。不过乔治•奥威尔用“三”来分析归纳，倒挺符合中国人的思维定式，但他是悲观主义者，我不敢苟同他的观点。他写道，“自从有文字记录以来，大概从新石器结束之后，世上就有‘三种人’，即上等人、中等人、下等人。他们再按多种方式划分，拥有数不清的各不相同的文字，他们的相对人数以及他们相互之间的态度，因时代而异，但是世界的基本结构从来没有改变，即便经过巨大的动荡和似乎不可动摇的改变之后，同样的格局总是会复原，正好像回转仪总是会恢复平衡一样，不管你按哪种方式把它推进，这‘三种人’的目的是完全不可调和的……”这又让我联想到当年毛泽东同志指出的划分“三个世界”的战略思想，“三个世界”的矛盾是难以调和的，今天的联大和G20似乎也无能为力。所以，我们看到二十大报告上，总书记讲了“三个务必”，从“两个务必”到“三个务必”是个飞跃，任何时候，不能忘记和放弃敢于斗争和善于斗争这个“务必”，这就是“个中三昧”吧。
