听父亲说，自己一岁多的时候，父亲带我去三姨家做客。当时因为家里钱不够用，就想着去姨妈家借些钱，把我、姐和哥哥们养大。当时，天气恶劣。大雪，如一阵阵雷声震醒着大地，似乎大地不愿意醒来。宽阔而辽远的白，盖满大地的全身。山脉、道路、河流和人们都在一场雪中，走着白雪般的步伐，沉重如钢铁。雪，就这般轻易地挡住了一切。雪的血脉，冲刺着大地的筋骨，发出巨人般的嚎叫。雪的每一次独行，都装满了文字般的肃穆。冷，尖刀般捅进父亲的身体。
父亲用大棉袄把我裹住，像一个大雪球。父亲抱着我走在去往网坑的泥路上。噗噗的声音，响了一路，像一阵阵远方传来的回音。回音，芯片般植入大地，叫醒了未来的自己。到了网坑村，父亲在屋檐下等了片刻，公交车来了。父亲抱着我，上了车。约五十分钟后，父亲到了夏东营村，也就是三姨家。姨妈看到父亲来了，赶紧烧火叫父亲烤火。我在父亲的怀抱里，如一颗小草，安静地长大。
在三姨家待了两三天之后，父亲和姨妈和姨夫告别，准备乘车回家。外面的雪，还在下着。一场接着一场，像是天在忙着赴宴，生怕错过任何一场酒席。下午三点多，父亲用同样的方法把我包裹好。一个父亲对孩子的爱，像一场风对黄昏的许诺。走在路上，父亲的身影，如一辆行走缓慢的列车，衬出大地的辽阔。鞋子踩在雪上的脚印，规律而生动，像一首写不出台词的歌。走到距离车站还有约一百米时，父亲听到了小孩的哭声。哭声，如即将到来的一场浪潮，像是要猛得扑到父亲的身上。父亲环顾四周，路上没有一个人。父亲只看到前方不远处有一座茅草房子。房子屋檐下放着一个带着半圆形的箩筐。父亲心想，正在哭的孩子一定放在里面。这么冷的天气，谁还会放这么小的孩子在外面呀，那得多冷呀。顿时，夏日般的同情，湿润了整个大地。雪的拐杖，在一双手中找到了黄昏的支点。父亲慢慢向箩筐的方向走去，脚步越来越轻，轻得像声叹息。父亲走进了，看到了，看清了。
姨妈放了鞭炮，欢送女婴儿和父亲一起回家。鞭炮的声音，穿透沙子路，穿透一座又一座房子，穿透厚厚的冰，进入女婴儿的生命。在女婴儿的额头上，悄然写下大地的誓言。一场雄厚的风，击打着时间，如击打着一句坚硬的话。就这样，父亲带着我和女婴儿回到了家中。父亲问黑匹的丈母娘。我从夏东营回家的路上，捡到一个女孩，你想要给你女儿养吗。她说，真的呀，在哪呢。在我家呢，如果你同意，我就给你女儿养，养大也好，到时候你女儿和她老公也有福享。我特意带回来呢，我还想着，这女孩是托我小儿子银生的福呢，我路过正好看到那女孩放在大雪天的屋檐下。我心疼极了。说完，黑匹的老婆就来家中找到父亲。父亲把女孩交给她，叫她好好养着。
总要有一个名字。她给他起名为丽梅，加上村里的邓姓。黑匹夫妻就这样呵护着她长大，当成自己的亲生女儿来养。自己是后来听父亲说才知道这些事情。平常和她也都是一起玩，一起上下学。后来，她读完初中不知道什么原因没读了。出去打工了。没过几年，谈了一个男孩。生下了两个儿子。男孩是吉水人，为人也老实。丽梅和她老公结婚没有做酒席，只是打了结婚证。也不知道什么原因，村里人说是黑匹小气，不舍得做酒的钱。
每次过年回到家，她也都会来家中看望父亲。虽然没有带特别的礼物，在她心里，看望应该是最大的感恩。她觉得，任何东西，也都是外在的形式，只有现场的看望，才能体现自己的真情实意。父亲看到她长大了，都生孩子了，心里也很高兴。一个生命接着一个生命，像一场光叠着一场光。每场光，都在另一场光中找到光的住址。
一个在大地醒来的人，永远属于大地。大地的墙壁，被她生命的隧道戳破，如一缕黄昏的阳光，打破地平线的锁链。
