1

　　此为《红楼梦》六十三回笔记。

　　曾读过周汝昌先生评《红楼梦》的艺术特色，其上多讲到“草蛇灰线”与“伏脉千里”。的确，在这本小说的写作手法上，处处都有这两种方法的体现，这是《红楼梦》写作的两个重要特点。

　　然而在我读这本小说的时候，我所能看到更多的是对比手法的运用。小说里关于人生命运、生死、衰荣、生命状态和场景的各种对比，仿佛这本小说的作者就像两个辩论的高手一样——正方与反方之间的激烈角逐中，让广大读者看到了生命的各个方面。

　　在这一回里，作者既写了贾宝玉生日的热闹，又写到贾敬之死，贾宝玉生日的热闹是其生命过程最繁盛的时候，而贾敬的死亡却是生命的荒凉。也许在人生过程中，这两种状态，正是生命的两个极端——从来没有往返的机会。在热闹中体会荒凉，在看到他人的荒凉后能体会生命热闹的过程，作者这样一二再，再而三地进行对比，他告诉我们读者：生与死，是生命不可逃避的两个阶段，对一个人而言，对待这两个阶段的态度，也决定了生命的高度和境界——从生命哲学上考虑，有生也必有死，这样的生命两极观，似乎说明了人生何其短暂，又何其地飘浮不定，所以何必去苦苦寻求那些生命中超越自己能力的东西——保持一种平淡之心，活在当下，知足常乐，不失为一种人生的大智慧。

　　2

　　小说前一回写探春提议，给平儿过生，大观园在白天热闹了一日。然而在怡红院里，众女子皆认为这样不够尽兴，所以在袭人和晴雯的组织下，决定在夜里给贾宝玉单独庆祝一番——很多时候，小范围的聚会，才更能体现人与人之间亲密的关系。

　　我想起自己读书时，一群年轻人凑分子给同寝室的同学过生日的事情。那时候每次遇到寝室里同学生日，大家必将商量着怎样度过这愉快的一天——过生日的同学也会邀请大家吃一顿饭，待生日蛋糕分切时，大家强抹蛋糕到寿星的脸上、身上，一群人打闹笑骂，无休无止，直到深夜。

　　我有时候就会产生疑问，为什么人们会对这样的事情记忆犹新呢?在无忧无虑的生命时段，人的心灵纯洁得如白纸一般，所以这时候，人最容易受到情感的触动，也最容易留下深刻的印迹。

　　尤其是对于特别感性的贾宝玉来说，他对这一晚的聚会，一定充满着期盼和向往。

　　宝玉说：“关了院门罢。”袭人笑道：“怪不得人说你是‘无事忙’!这会子关了门，人倒疑惑起来，索性再等一等。”

　　你看，天还没有黑下来，贾宝玉就有点迫不及待了，可见在他的心里，是多么地喜欢团聚和热闹!这是一种生命的活力，也是对生活的一种热爱。

　　然而，此时管家林之孝家的来了。《红楼梦》里有一个写作布局很特别，脂砚斋在评这本书的时候说：“为人要老实，为文要狡猾。”在这里，贾宝玉想着晚上的生日酒会，表现得既兴奋又急切，然而作者写到这里却戛然而止，偏偏写管家林之孝的带着上夜的人来了，于是一阵聒噪，让读者摸不着头脑。其实这正是写作的好方法，吊足了读者的胃口——有时候，你想急切地做一件事，然而偏偏有人在中间打扰你，你又不能光火，这种场景，只会使心情愈发地急切。就像贾宝玉那次要挨贾政打的时候，他需要一个人去向贾母求救，然而偏偏此时却一个人也没有，好不容易盼来了一个人，却又是一个耳背的老婆子，这无疑加强了小说情节的戏剧性和生动性。这种情节不仅使读者焦急，小说里的当事人也非常焦急——人物形象与读者之间，就形成了一种无缝连接的默契。

　　所以当林之孝家的讲了一套礼仪规矩离开之后，晴雯马上发表了自己的意见：

　　这里晴雯等忙命关了门，进来笑说：“这位奶奶那里吃了一杯来了?唠三叨四的，又排场了我们一顿去了。”

　　晴雯的急切性格一定讨厌林之孝家的唠三叨四、啰啰嗦嗦。这些繁琐的规矩，既有礼教正统思想下的礼节，也有书香人家多年积累出来的治家经验。这些规矩，有些在成人的世界里是一种场面上的虚伪应酬，这对青春年少的人来说，却是一种对生命的束缚——在青春的生命里，潜意识里是抵制这样的规矩的——青春的年纪希望获得自由和放纵。

　　所以当林之孝家的走后，这一群孩子仿佛获得了生命的解放：摆酒安桌，一阵热闹：

　　宝玉说：“天热，咱们都脱了大衣裳才好。”众人笑道：“你要脱，你脱，我们还轮流安席呢。”宝玉笑道：“这一安席，就要到五更天了。知道我最怕这些俗套，在外人跟前，不得已的。这会子还怄我，就不好了。”众人听了，都说：“依你。”于是先不上坐，且忙着卸妆宽衣。一时将正妆卸去，头上只随便挽着儿，身上皆是紧身袄儿。宝玉只穿着大红绵纱小袄儿，下面绿绫弹墨夹裤，散着裤脚，系着一条汗巾，靠着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头，和芳官两个先拳。当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青驼绒三色缎子拼的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红洒花夹裤，也散着裤腿。头上齐额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根粗辫，拖在脑后，右耳根内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显得面如满月犹白，眼似秋水还清。引得众人笑说：“他两个倒象一对双生的弟兄。”

　　前面林之孝家的强调规矩，而此时贾宝玉却对规矩听而不闻：“知道我最怕这些俗套，在外人跟前，不得已的。”在他的认识当中，很多的规矩都是做给外人看的，是一种不可取的东西，而现在是在怡红院，规矩一概可以免去了——怡红院成了自由的乐园，贾宝玉成了保护这群女孩子的大力神。

　　所以芳管在贾宝玉的纵容下，就更显得自由散漫了。看看芳官的打扮：袄子的白、红、青三色拼接而成，裤子红色而自由垂下裤脚，头发随意地圈在头顶，耳朵上一大一小的坠子，既活泼又富于鲜明的个性。这也正是生命的自由和放纵，才使芳官显得那样动人和充满着活力。

　　3

　　青春的活力既体现出一种热烈，也体现在无私的分享上。当贾宝玉说大家喝酒，也应该行一个酒令才好玩，春燕建议把林黛玉和薛宝钗及大观园里的众女子都请来时，贾宝玉一下子就答应了。

　　于是另一场与众不同的热闹大戏在怡红院上演开来。

　　这里行的酒令，却与平日里大家玩的并不一样——占花儿名。事先准备一个竹雕的签筒，里面装上花名的签子，又准备骰子来，根据摇骰子的点数进行抽签，按签上的要求进行下一步活动的一种游戏。

　　青春的生命如花一般娇艳，花的生命状态正是这一群女孩子的生命特征，所以作者借这一场酒令，把这些如花的生命状态一一地展现给读者。

　　首先抽签的是宝钗：

　　宝钗便笑道：“我先抓，不知抓出个什么来。”说着将筒摇了一摇，伸手掣出一签。大家一看，只见签上面着一枝牡丹，题“艳冠群芳”四字。下面又有镌的小字，一句唐诗，道是：任是无情也动人。又注着：“在席共贺一杯。此为群芳之冠，随意命人，不拘诗词雅谑，或新曲一支为贺。”

　　薛宝钗的生命特征如牡丹，富丽堂皇，一种富贵的气质。在现实中，薛宝钗虽然对事对人都冷静沉着，然而那种美貌和气质却令人羡慕的，所以薛宝钗作为了十二钗之首，是集富贵、美貌和才华一体的。但是，宝钗的冷静里，是一种明哲保身的行为，所以显得无情——从整部小说来看，很难看出薛宝钗是不是真心地喜欢贾宝玉的，也许在她的思想里，只是通过与贾宝宝的婚姻来维持住家族的某些利益而已。

　　下一个掷签的是探春：

　　探春笑道：“还不知得个什么。”伸手掣了一根出来，自己一瞧，便撂在桌上，红了脸笑道：“很不该行这个令!这原是外头男人们行的令，许多混账话在上头。”众人不解，袭人等忙拾起来。众人看时，上面一技杏花，那红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，再同饮一杯。”

　　杏花，火红的颜色，生命力极其旺盛。日边与倚云，天边的云彩，比喻很远的地方。探春据说嫁到很远的地方，从今天来看，应属国外，后来当了王妃，所以得贵婿。

　　再看李纨的签：

　　李氏摇了一摇，掣出一根来一看，笑道：“好极!你们瞧瞧这行子，竟有些意思。”众人瞧那签上，画着一枝老梅，写着“霜晓寒姿”四字，那一面旧诗是：竹篱茅舍自甘心。注云：“自饮一杯，下家掷骰。”

　　一枝老梅，冬深之时，清晨一阵霜露坠在梅花之上，瘦骨的枝，单薄的花，孤独地将艳色收起，又孤独地在冰雪中开放，谁懂她那颗孤冷的心呢。所以她只在稻香村里，平淡地生活，让时光消磨掉那鲜艳的颜色，渐趋灰暗——生命从此孤苦而暗淡了。

　　接下去便是湘云：

　　黛玉一掷是十八点，便该湘云掣。湘云笑着，揎拳掳袖的，伸手掣了一根出来。大家看时，一面画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”四字，那面诗道是：只恐夜深花睡去。黛玉笑道：“‘夜深’二字改‘石凉’两个字倒好。”

　　这一句出自苏东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”那海棠花在白天里开得多么的艳丽，花色红润，花瓣轻盈，然而花开不久，便渐渐地凋零了，就像海棠春睡、香梦沉酣——那短暂的美好，只留存在梦里，随湘江水逝，与彩云同飞。

　　史湘云掷过之后，便是麝月：

　　麝月便掣了一根出来，大家看时，上面是一技荼花，题着“韶华胜极”四字，那边写着一句旧诗，道是：开到荼䕷花事了。注云：“在席各饮三杯送春。”麝月问：“怎么讲?”宝玉皱皱眉儿，忙将签藏了，说：咱们且喝酒罢。”

　　荼䕷花据说是春天最艳丽的花，它在暮春盛开，它开过之后，整个春天的花就没有了，这似乎预示着一场盛宴的结束，美好的东西即将消失。所以当麝月问及怎么解时，贾宝玉皱着眉头，忙着收签——他不希望美好的东西消失掉。

　　麝月一掷个十点，该香菱。香菱便掣了一根并蒂花，题着“联春绕瑞”，那面写着一句旧诗，道是：连理枝头花正开。注云：“共贺掣者三杯，大家陪饮一杯。”

　　前一回里香菱斗草提到夫妻蕙，贾宝玉用并蒂菱安慰了她。香菱是薛蟠买回来的丫头，相当于是小妾，然而薛蟠朝三暮四，喜新厌旧，哪里会真正守护和喜爱香菱呢。所以看似连理枝，却只在枝头独自开放而已。

　　读到这里，各位该怎么想：怎么还没有轮到林黛玉呢?

　　香菱便又掷了个六点，该黛玉。黛玉默默的想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根。只见上面画着一枝芙蓉花，题着“风露清愁”四字，那面一句旧日诗，道是：莫怨东风当自嗟。注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”众人笑说：“这个好极，除了他，别人不配做芙蓉。”黛玉也自笑了。

　　芙蓉指荷花，有一种高洁而出尘不染的形态。“风露清愁”，从无形到有形，有一种冰冷可怜的情绪，那正是林黛玉的神态。“莫怨东风当自嗟”与《葬花词》里的形象一样，独自的嗟叹：枉自嗟呀，空头牵挂。生命最后选择孤独地离开，不是东风无情，而是生命的不能自主，所以只能独自哀叹，怅然神伤。

　　然而在酒令里，却有牡丹陪饮，这陪饮的表面是一种深情，却饮的是一杯苦酒。无论是获得了爱情也好，还是失去那份深情也罢，爱情，既美好又痛苦——当一个人香魂逝断，一个人独守枯灯，一个人雪地了悟之后，这千古的爱情，谁能说得清，谁又能言得尽啊!

　　所以春去春来，且看袭人的桃花正艳：

　　袭人便伸手取了一枝出来，却是一枝桃花，题着“武陵别景”四字，那一面写着旧诗，道是：桃红又见一年春。注云：“杏花陪一盏，坐中同庚者陪一盏，同姓者陪一盏。”

　　武陵乃桃花之源，可以安定生命，可以避乱情迷，预示着生命即将迎来新生，也许袭人对贾宝玉一片痴意的因果里，此正是她最好的归宿。

　　4

　　花儿盛开，春天便来了。然而花不会常开，快乐的时光总是易逝的。所以待二更天过，似乎所有的花儿也睡去了，快乐即将进入尾声。

　　回想起自己的青春，总感觉那些快乐的时光很短暂，生命之中的快乐不是时时刻刻都有的，所以对待生命中所遇见的人和事，不是久久地怀念，而是懂得当下的珍惜——既爱过，又恨过;既快乐过，又痛苦过，那又有什么后悔的呢?

　　我记起自己十一二岁的时候，每逢表弟表妹在节假日来我家的情景，大家一起玩得多么地开心，常常忘记时光渐渐地流去，就像李清照的《如梦令》一样：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深入，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”然而待他们将要离开时，总是恋恋不舍，顿生怅然若失之感。

　　所以待一群少男少女醉卧一起，醒来犹觉沉醉在快乐的梦中，那忘情的笑声里，是多么地令人向往!在贾宝玉的生日酒会里，大家搳拳、行令、喝酒，年轻的生命得到了完全的放松——在那时，没有主子、仆人、丫头之间的等级差异，更多是生命平等的自由和随意，也只有在这样的年纪里，人与人之间才会找到这种自由放松的快乐，才能看到真实的纯真。

　　也许在正统思想影响下的社会里，这场生日Party更像一场梦，待梦醒来，现实的无奈便把它捣碎了，它碎在每一个人的青春里，也碎在那些充满着感性与爱的生命中。

　　这场梦，向每一个年轻而美好的生命开放，你只要愿意接纳，梦的美好就会留在心里。待生命染上风尘，即使苍老了容颜，翻开这一场梦来，依然觉得那样地诱人和不舍。

　　所以尽管像妙玉一样，守着清灯古佛，念着阿弥陀佛，她依然有一颗憧憬美梦的心。

　　睛雯忙启砚拿了出来，却是一张字帖儿。递给宝玉看时，原来是一张粉红笺纸，上面写着：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”

　　那粉红的信笺上，一定也留下少女的芬芳——在作者的笔下，妙玉虽与众女子不同，然而毕竟那是一位年轻的女子，生命的本质应追求一种纯洁和美好，不因为身处什么环境而改变。所以作者借贾宝玉的态度，表达了对妙玉不一样的尊重和珍惜。

　　只是在邢岫烟看来，妙玉却又是那样的别扭和虚伪，当贾宝玉要给妙玉回帖，不知如何下笔，想去请教林黛玉的时候，中途遇上了邢岫烟，于是关于妙玉的拜贴，岫烟作了这样一段解释：

　　岫烟笑道：“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了。从来没见拜帖上下别号的，这可是俗语说的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成个什么理数。”宝玉听说，忙笑道：“姐姐不知道，他原不在这些人中里，他原是世人意外之人。因取了我是个些微有知识的，方给我这帖子。我因不知回什么字样才好，竟没了主意，正要去问林妹妹，可巧遇见了姐姐。”

　　在邢岫烟的表情和语言中，我们至少看到两层意思：一般的拜帖落款时应该用真人的名字，以示尊敬。然而岫烟在这里取笑妙玉用“槛外人”，说她“僧不僧”，“俗不俗”的，这句话很直白地说妙玉故弄玄虚——妙玉内心的复杂表现：她在众人面前，本是一个出家人，不应该眷恋红尘俗事的，然而自己对贾宝玉有所爱恋，所以用粉红的信笺写下拜帖，却用“槛外人”落笔，其间可见她内心的矛盾。

　　邢岫烟一看便明白了妙玉的心，但此时岫烟一定也很纳闷：为什么妙玉会有这样的心思呢?

　　岫烟听了宝玉这话，且只管用眼上下细细打量了半日，方笑道：“怪道俗语说的，‘闻名不如见面’，又怪不的妙玉竟下这帖子给你，又怪不的上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你原故。

　　岫烟看贾宝玉，而且是仔细地打量——那男孩子神态面如秋月，肤如薄粉，顾盼生辉，风流之中自带一种才气，言语中却更添几分温柔……这样一个有才华，相貌俊美的男孩子，谁能不喜欢呢?所以岫烟内心里一定会想：妙玉对贾宝玉是动了情的，要不怎么会给贾宝玉下帖子，冬天送梅花呢?这世上没有无缘无故的爱，妙玉对贾宝玉的爱恋，爱的是他的才华和俊美。只是她既以身许佛门，又岂能轻易返俗，可怜妙玉，一个青春少女，竟把一段美好的情愫埋在清灯烛光、木鱼磬声之中了。

　　也许像妙玉这样的人，她的性格一定也固执和有洁癖的——人世间找不到她的所属，无法达成所愿，只求自许于佛门。然而当她看见贾宝玉后，似乎找到了内心所追求的东西，只是可惜，身已经许了佛门，纵然贪恋，也不过是镜中看花，水中捞月。所以她每天听着木鱼声响，心却念着尘世之佛。妙玉的结局，最终被尘世所卷，坠入到红尘之中——她的生命到此，是成佛，是成就自己的内心，谁能明白呢?

　　所以这里讲到的“槛外人”与“槛内人”正是两种不同生命观的对立，而不是和谐的统一，最终的结局，贾宝玉从槛内走向了槛外，妙玉从槛外卷入了槛内，多么地可笑和讽刺啊!

　　5

　　然而真正的“槛”只不过是人对生与死的一种愿望——也许有一道铁制的门槛，可以阻挡死亡。但是，生与死，谁能主宰得了。

　　正好宝玉生日后的第二天，当大家在大观园游玩时，突然外面传来消息称贾敬死了——所以任何铁门槛都挡不住死亡的来临。

　　贾敬是怎样死的呢?

　　大夫们见人已死，何处诊脉来?素知贾敬导气之术，总属虚诞，更至参星礼斗，守庚申，服灵砂等，妄作虚为，过于劳神费力，反因此伤了性命的，如今虽死，腹中坚硬似铁，面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂。便向媳妇回说：“系道教中吞金服砂，烧胀而殁。”众道士慌的回道：“原是秘制的丹砂吃坏了事，小道们也曾劝说：‘功夫未到，且服不得。’不承望老爷于今夜守庚申时，悄悄的服了下去，便升仙去了。这是虔心得道，已出苦海，脱去皮囊了。”

　　大夫的话很实诚，也很有科学依据;道士的话，很漂亮，也很缥缈。贾敬想长生不死，然而却早早地离了人间。与其苦苦地寻求长生，折磨肉体，不如像前面平儿和贾宝玉的生日一样，放纵生命，自由自在，让生命随自然的变化而消失，岂不是真正的快乐么?

　　然而寻求长生的根本目的，不是成仙成道，那是欲望的不死。所以贾敬的死，只不过是欲望的延伸罢了——世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。当贾珍和贾蓉父子听见尤氏姐妹因自家中死人而前来照看宁府时，他们的言语，他们的动作，哪里还有死了爷爷和父亲的那种悲伤——有时候，悲伤是做给人看的。

　　二尤在这里出现了，必将引发一场不同寻常的情缘出来。且看珍蓉父子，一个忘记死了爷爷的悲伤，一个忘记死了父亲的痛苦，一个笑容满面，一个“妥当”里，却包含着多少肉体的欲望——这既是对前面皇帝隆敦孝悌的嘲笑，更是对封建礼教忠、孝、仁、义极大的讽刺。

　　作者在这一回既写生日聚会的热闹与自由自在，却在结尾处又写到生命的寂灭。这样的对比，似乎说明生命的转换只不过是瞬息之间的事，热闹之极，是生命的美好;死亡之时，是生命的荒凉。然而每一个人，都会经历这样的阶段，也许当自己看明白了这一点之后，对于生死和欲望，就不再那样在乎和惆怅了罢!

　　2022年8月31日夜于金犀庭苑