重阳节午后，天气阴晴不定，阳光穿过几朵棉絮似的碎云缝隙，洒在北大街老青瓦的青石板上，返入眼里的像是无数个小太阳。沿街的老木门大多数关闭着，偶见保存完好的老店面，店面的门头上有隐约可见的毛主席语录“一定要解放台湾”，有些斑驳的大字，立时会让人有穿越时间之感。墙头上几株小草在秋风摇曳中舞动，仿佛它们也是从那个年月一直活到今天。
我漫无目的地顺着老街慢慢向前踱步，无所思无所念。整个老街褪去了往日的喧嚣热闹，静谧而安宁。
听老人说原乐清乐成叫城关。乐成应该是个千年古城，承载着丰厚的历史文化和一代代人的乡愁。北大街解放后又是城关行政和商贸中心区，六七十年代这里每天人潮涌动，从早晨五点至深夜，各种商业交汇的声音合成一首交响曲，闭上眼就可以感受到昔日的场景。
叮当当，叮当当……一串清脆的铁锤敲打声飞进耳朵，循声望去，映入眼帘的是一位穿着泛黄背心的七旬老人。他鼻梁上架着一副老花眼镜，左手拿着一把火钳，火钳上夹着一根前半段已经烧红的铁锥，他的右手握着铁锤在铁墩上敲打，偶尔会有火花溅出，像无数颗星星在飞窜。经过一段时间的敲打，铁锥已经变得很尖很尖。老人放下锤子，把铁锥尖放到水里，听到“刺啦”一声，然后把冷却下来的铁锥放在石槽里，那里已经竖着放了一排。
老人从裤兜里摸出一支烟，点上，深深地吸一口，吐出几个烟圈，黝黑的脸上现出一顿劳累之后的疲惫与瞬间的满足。吸了两口烟，他拿起小铲子，铲了两铲炭投进炉子里，然后右手打开了鼓风机的开关，炉火瞬间通红。他站在那里继续吸两口烟，约莫一分钟，左手拿起铁铲子在炉火中又夹起一根铁锥子，放在铁墩上开始敲打……
我往铁匠铺里面看去，墙上挂满了铁锹、锄头、菜刀等农具。这些熟悉的物件儿让人格外亲近，其中一把镰刀，瞬间把我带入童年的秋收场上。
记得那次是父亲让我回家取镰刀，他要换掉手中不受使的那把。我答应得好好的，可一转身就和小伙伴胖墩玩儿起了泥巴，把取镰刀的事儿忘得一干二净。等我玩够了，才想起父亲的差遣。一拍大腿，自言自语道：糟糕，父亲不得扒了我的皮才怪。于是一路小跑着回到家，这时太阳已经快升到头顶，我一身大汗，找到那把父亲嘱咐带去的镰刀，又急匆匆往地里跑。母亲在后头喊：“慢着，慢着，小心刀嘞。”也许因为心急跑得太快的缘故，眼看到自家地头了，一块小石子把我绊倒。左手恰好扑在刀刃上，血立时流出。我本来怕血，再加上痛，不知如何是好。杵在那儿，大哭起来。
父亲左等右等就是不见我送镰刀过去，急得不行，循声而来，看到我哭，看到手上流出的血，就知道咋回事儿了。他二话没说，把自己的短褂脱下，撕下一块布条，赶紧把我的手包扎上。我停止哭，等着挨父亲的骂。父亲脾气不好，因为调皮，我是没少挨他揍的。但这次不知为啥，他没有骂我，也没有打我。
后来我知道，父亲说，他当时一看见我的血就全忘记我的延迟送镰刀的事儿，这是父亲的本能。刀伤好了，留下一个疤。我知道这是难忘的纪念。
时过境迁，物是人非。
看见铁匠铺门头上方老木板上的标语，就仿佛看到当年父亲忙碌的身影。
“叮叮当，叮叮当”，渐渐远去的锤声，在北大街敲响了近百年。有多少农具从此诞生，又有多少和它们有关的故事，叙写我和父亲当年一样的情节。
只是，父亲们老了，不再使用农具，机械化几乎已经取代了农耕时代。如今只剩下蹉跎岁月里的一些创伤和感念。
抬头看云，刚才看到的云已经跑过了乐城，到了山那边。
