我喜欢古老的村落，这倒不是因为保守。古村里的一座老宅，一条青砖铺就的小径，或是一棵孤寂的老树，无不蕴含着岁月的气息。它有前时明月往日秋的浪漫，也有深闺幽怨的叹息，还会有明争暗斗的权谋或是刀光剑影的血腥。老的东西连同它的故事常是模糊的，模糊得变成了说不清道不明的传说。奇怪的是，越是模糊的东西越有引人的魅力。
最初见到的古房子还是小学的时候，座落在村后高台上的学校里有六排青砖灰瓦的廊式房子。在一片黄土为墙、灰草苫顶的寒酸泥屋中，这片高高在上的青堂瓦舍让人觉得尊贵无比。回家后，我高兴地炫耀着，我们学校很漂亮。父亲提醒道，那曾是黄姓大户的家堂庙。
我想，大户人家，该是什么样的大户能有这么多漂亮的房子呢?有一次，学校操场边几块横卧的石碑惊呆了我，拂去碑面上那些星星点点的泥斑，密密麻麻的文字清晰地显露出来，字体规整得一丝不苟，但又不失灵韵。也有的石碑上仅有寥寥数字，但在山海怒涛浮雕图的衬托下，透着不容侵犯的威严，让人不由得心生敬意。可惜那时我还识字不多，辨了半天也难以读通。及到后来连猜带蒙地认全了那些字，却又是难懂的文言文。有人说那是御史碑，黄家曾有人做过监察御史。在古代监察御史是督察官员的，常代皇帝巡视郡县，可以直接向皇帝谏言，因而百官忌惮。在阴曹好入衙门难进的时代，平民连县官也难见上，县太爷都被他们称为父母官或是老爷官。可想而知，这位远在京城的御史在人们心目中的份量，那简直就是传说中天上的星宿下凡。然而这样的大户又怎会破落了呢。
学校大门旁，常能见到一位白发老者，或许是长时间没有吃到饱饭的缘故，老者的身材瘦削，好像一阵风就能刮倒。让人眼前一亮的是，他的皮肤白而细腻，衬衣也洗得一尘不染，这在一片黝黑的皮肤中显然是个另类。不知是害了眼病，还是受了委屈，他的眼圈里总是红红的，脸上挂了副无可奈何的苦相。这位老者姓黄，黄御史的后人，也是那片瓦舍的前主人黄允可。
看到孩子们出了学校，黄允可马上拿着纸笔拦在路上，拦着孩子们看他写字。有一次，我好奇地从人群里凑进去，只见漂亮的行楷流利地从他的笔端下飘出，字里行间还透着一种说不出道不明的灵气，此时的他早已失去了先前的猥琐，神情专注，眼神里现出少见的光彩。然而，既便他诚心诚意地想教孩子们写字，更多的时候，孩子们还是对他不屑一顾，调皮的孩子甚至会打他，向他身上扔石块，扔土疙瘩。当土疙瘩在他头上烟花似地爆成碎屑时，引来的是阵阵哄笑。挨打时，他就抱着头在墙角里蹲着，不躲避，不吭气，脸上仍挂着写字时才有的笑意。他好像已经习惯了这样，习惯了也就不以为这是伤害与不尊重，这反倒像是他与孩子们之间一场愿打愿挨的游戏。见他毫无反抗，得不到回应的打人者也觉无趣，最后悻悻地离去。我想他完全可以躲开挨打的局面，却始终没有去躲，这是他自保的智慧，还是孤独得想以这样的方式与人交流呢?
不久我又发现学校后面的田野里，有数不清的沙坑排成了整齐的队列向北延伸着，直到朦朦胧胧的远方才算是尽头，这是条埋在地下沙龙脉。经年累月地在沙龙上取沙，苍黄的沙坑成了难以弥合的疮疤在大地上裸露着，像是沙龙以这种悲情的方式在向人们求饶。
自古山有山脉，沙有沙龙脉，古人总是把这些与命运联系起来。最先发现这条地下沙龙脉的是黄秀才，也就是那位监察御史的爷爷。黄秀才发现家人在浇田时，每逢浇到沙龙上方，水总是很快地渗下去，上面的庄稼怎么也不肯长。为了弄清事情的原委，黄秀才用铁锨狠狠地向下挖去，才挖到一锨深，下面就露出了金灿灿的黄沙。他顺着那溜枯萎的庄稼望着远方，北方正是沂蒙山区，向南则停到了王家的一片高台地上，那近似方形的高台越看越像个龙头。看到这里，黄秀才若有所悟，他赶忙把土填了回去，用脚踏实后才放心地离开。很快他就让人找到了王家，愿意用上等好地换下王家那片不产粮的高台。理由是家里的孩子多，想换那块高台给孩子们建房。没用的高台能换来良田，王家人做梦也没有想过能有这等好事，在双方各有所图的情况下，两家人顺利地完成了交易。
黄秀才很快就在高台上建起了家庙，供上了历代先人的灵牌。此后，他闭门谢客，终日把自己关在家庙中苦读，一日三餐全由家人送到庙中。春夏秋冬的一年四季，黄秀才每天只做三件事，吃饭、睡觉、读书。在黄秀才不倦的努力下，几年后他果然如愿中举，接着又在会试中上榜，最后做了一方的父母官。令人遗憾的是，尽管黄县长一生勤谨，但他的官位却始终停在县级的低层没能腾挪上去，他常自嘲自己是块底层的砖。对风水深信不疑的他常感疑惑，家庙建在沙龙的龙头上，按理说家里该出位大官才对啊，在他身上没有出现，或许会应验在子孙身上吧，于是他对子孙的学业督促得更紧了。
就在黄县长困惑的同时，有个传言开始在村里蔓延了。有人说他骗走了王家的风水宝地，要不然他也做不成县长，王家甚至跑到州府里去大闹，州官看了交易的地契，毫不客气地将王家人赶了出去。这场风波平息后不久，黄县长也告老还乡。令他遗憾的是，他最终没能活着看到孙子做上监察御史，他也没想到，在他死后子孙做上高官的就像那条沙龙一样绵延不绝。
再说王家，他们走不通科考的路子，想通过种田跨入富贵阶层也不可能，因为手里的田产少。而踏实地做个本份人又常受人欺负。官司打败后，王家的老人痛定思痛，他想契约和诚信算什么，这个世道就是弱肉强食，做人不狠能让人连骨头都吞下去。思来想去，他觉得要想家族壮大，只有攀依权势。他四下里求人说情，谋到了一份为官府跑腿的差事，即替官府征收税费。收钱时，王家人常是满嘴的好话，说征税是上面所逼，他们同样也是受害者，做这份两头不讨好的差事不过是为了混口饭吃。不知底细的人听了还替王家感到委屈，却不知背地里他们早张开了吃人的大口，上面让征一分，他们学着上峰暗自加码能加到三分，余下的二分留给了自己。历史上像王家这样，与权力若即若离的中介或代办组织，戴着政府的帽子，收着老百姓的票子，经他们层层加码后的各种税费让百姓苦不堪言，不少人因而远走他乡，抛下的田产最终落入王家这类人的手里。
有了官府作后盾，王家又开了妓院、赌馆、烟馆等日进斗金的涉黑生意。几年后，逐渐壮大的王家终能在一方呼风唤雨了，但还是奈何不了黄家，因为黄家代代都有人做官。王家只好偷偷地去掘那条沙龙，想以此切断黄家的风脉，借以释放久窝在心中的恶气，一直以来王家偷掘沙龙这样的小打小闹从来就没有停歇过。直到了民国，军阀混战不止，一些王家子弟趁机勾结北山里的土匪。在土匪的暗中扶持下，王家成了乡里的一霸，也有了报复黄家的实力。
与此同时，失去官职的黄家人在城里越来越混不下去。今天是这伙人掌管城池，天一亮说不定又换了另一伙，谁家的兵马强壮谁就是主子。在军费紧缺时他们首先想到了树大招风的黄家。面对一轮又一轮的盘剥，黄家人只好忍气吞声地舍财保命，几代人积聚的财富几近掠空。最后没钱保命了，不想沦为他乡孤魂的黄家人只好逃回老家，然而老家又是他们的安身之所吗?
见黄家败落回乡，王家暗中联络北山里的土匪，他们趁着月黑风高的夜晚窜入黄家大院，屠死家中男丁，尽数掠走财物。为了毁灭踪迹，最后还不忘放火焚宅。那时黄允可还年轻，因在南京求学而幸运地躲过一劫。
天亮后，村民们才敢涌入黄家，大院内的惨景让他们目不忍睹。有人尸首分离，有的被开膛破肚，房屋燃烧后的焦糊味混合着余烬未了的青烟也难掩浓烈的血腥。在几位老人的操持下，人们匆匆掩埋了死者。
从小被家人细心呵护大的黄允可，满眼全是灿烂阳光下的繁华，他从没想到看似美好的背后还隐藏着灰暗。从城里回来后，一时难以承受家破人亡的重大变故，面对着残垣断壁的一片废墟，他变得半疯半傻，头脑时而清醒时而糊涂。
由于自幼的童子功在身，又在南京的高等学府里学习过，黄允可能写出一手漂亮的好字也就不足为奇。但闯荡社会不是靠写字，俗话说百无一用是书生，在山高皇帝远的乡村里信奉的是武力，既使文彩第一还是免不了要受欺负。没有人欣赏黄允可，他的才华在乡村里的无处可用。清醒后他常指着墙角下的砖叹道，我还不如那底层的砖呢，砖还能支撑房子。他早就想通了，自己吃饱了是为了活着，活着就是与时间抗争，能更长久地活着。
领头打黄允可的也是王家的孩子，王氏家族扩大后的一个支系。看到孩子们打人时，王家的大人从不会制止，而是装作没事般地扭头而去。经过几代人浅移默化的狼性熏陶，拳头硬才有理的念头在他们心里荒草似地扎根狂长着。在与外姓闹矛盾时，半个庄的王姓男子会蜂拥而上，有拉偏架的，有帮腔的，还有人会在背后趁机偷打的，人多势众，根本不让对方讨到半点便宜。挨打者若到乡里去告，哪个部门里都有他们的熟人，他们能让案子往后一拖再拖，直拖个半年也没个音讯，最终告状者心里叹兴也就甘认吃亏。
后来天下兴平，造房风刮起，沙子摇身一变成了紧缺物，王家人又占了那条沙龙，不准外人挖沙卖沙。沙龙上终日热火朝天，取沙的灯光彻夜不息，好一派和平年景下的繁忙与兴旺。看到挖出的沙里有很多白色小贝壳，人们这才恍悟沙龙原是条行洪的水道，流淌过沂蒙山上冲来的洪水。
想到沙龙终将要消失，我常会梦到它。梦中的沙龙在呜呜地哭泣着，它是为自己的即将消失而哭，还是为人类在世间漫长而艰难的跋涉而悲啼呢。对此我只能报以一声叹息。
