岁月渐长，悲伤隐迹，似乎慢慢接受了你的离开。可一提到你，思念就像关久的炊烟，从各个角落拥挤而出，遮天蔽日，成灾，成疾。
2022年3月27日，农历二月二十五，你生命的时钟停在了那一刻，陡然安静的空气横跨成银河，无论我多努力，多迫切，也迈不过岁月划给我的分界。没有鹊桥，也没有乞巧。从此，相聚无时，相逢无期。
今日，一年了。按我们的习俗是要“做周年”的，叫“道士”来家里打鼓念经，做“笼”，烧包，放鞭炮，带着饭菜去坟前祭祀。家里长辈意见不一，人也来不齐，最后决定仪式搞简洁一些。
你喜欢热闹，不知道简洁合不合你的心意。你最怕孤独了，身前孤独一生，身后也独自在公墓里长眠，既不能与爷爷合葬，也不能埋在我妈身旁。不知，另一个世界的你们，可有夫妻团圆，婆媳重聚?
站在你的坟前，我不敢多看你的照片，只一眼，泪水便盈满眼眶。我转过头，蹲下来，烧起了纸钱。我的悲伤是无声的，不敢哭，怕惊了你轮回的路，你最疼我了。如果知道我如此不舍，会不会仍在这世间逗留，舍弃转世为人的机会?我不愿再留你成为孤魂，这辈子孤苦，许你下一世要幸福。
思念，一人足矣。尘世纷扰，全都放下，安心走好。这些年的相依点滴，温暖余生，也从未相忘。
我始终记得，高二那年，有一次接叔叔电话，劈头盖脸的训斥让坚持了那么久的我，萌生了放弃读书的念头。我想出去工作，自己养自己。我想要自由，属于自己的，应该有的自由。我赌气溜出学校，搭车去粮贸大楼那，准备坐下乡的车回家。等我到的时候，已经没有班车了，看着路边停着一辆面包车，问他回不回莲湖，司机坐在车上正和人打着牌，抬头看了一眼说：“本来是不下去的，你要是有事我就送一趟，不过要等等，等我打完牌。”
站在十字路口，我拨通了你的电话，哭着告诉你：“我不想读书了，我要出去自己养活自己。”你焦急地询问我缘由，声音里满是心疼。没来由的委屈和莫名的谴责总会不期而至，可那个时候总是无法习惯，每一次都是天崩地裂，站在悬崖边上，你是拉住我的那股力量。其实，我已经记不清是因为什么，那个时候惊天动地的痛，现在已模糊不清了。只约莫记得应当是很难过，才会八九点站在街头哭泣吧!断断续续说完一通电话，又等了好一会儿，理智一点点回笼，夜里独自乘车不安全，司机还是个男子，谁知道是好人还是坏人。感到一丝害怕，转身离开，打算返回学校。这个时候，突然靠近一个陌生男子，在我身边假装路过，来回折返，眼睛却一直打量着我。感受到目光，我立即加快脚步离开，那个时候已经九点多快十点了，街上的行人不多，有些害怕，不敢抬头直视，唯一的念头就是赶紧走。陌生男子见我离开，尾随其后，在转弯处逼近。他问我：“你怎么了?怎么哭了?是不是没钱用了?我给你!”我本想破口大骂，但是害怕中招，被纠缠上。便没有理他，而是快速穿过马路。看陌生男子也跟着过来，我再次穿过马路，并迅速拦了一辆车将其甩掉了，惊魂未定回到了学校。此后，再也不敢在夜里独自外出，也不敢一个人深夜不归。即使是现在回想，仍觉得后怕。经过此事，之前的伤心难过似乎好了很多，更多的是劫后余生的庆幸。
只是不成想，第二天一大早，你来了。
在门卫室见到你的那一刻，鼻子一酸，哭了，又笑了。
那个时候，你八十二岁了吧，从未独自离乡来过鄱阳，只知道一个校名，一个招生老师的名字。不知道学校在鄱阳哪里，不知道我住哪，也不知道我在哪个班，班主任是谁。什么都不知道，只是太担心我，凭着一份心意，一股信念，找了过来。
这大概就是，爱你的人不远万里，跨越山海，奔赴而来，只为见你一面。
我扶着你，拿着大包小包，带你回宿舍。我住在五楼，扶着你走走停停，虽一夜未眠，可你看向我，满眼星光，不言疲惫，脸上的褶子都跳动着喜悦。于你而言，相见便是清欢。
当天晚上，借着同学的走读证，混出学校去买坐便器。学校卫生间是蹲厕，年迈的你已经蹲不下去了。那个时候学校附近的店不多，主要是早餐店，小餐馆，书店和文具店，杂货店和超市非常少。跑了几家终于找到了一个小马桶，还是个陈货。再买了一些日用品和水果返回了学校，提着东西路过学校的篮球场，彼时的心情就像那投进了三分球的少年，欢喜又雀跃。心里那片尘埃，探出一片花来，开满那个冬天。
那些的时光，总是那样轻，那样浅。轻浅到不易察觉，那个时候的我们是多么幸运，有彼此，而且刚好就在眼前。多年以后，再回首，轻浅的光阴里有了些许沉重和无奈。“所念皆星河，星河不可及。所爱隔山海，山海皆可平”，可我们却无法跨越生老病死，所以人生，无奈常有，思念常在。
我们能做的，唯有走好脚下路，珍惜眼前人。趁所爱之人健在时，尽力爱，常相伴，不留憾。
二零二三年农历二月二十五日留念
