这是一篇我动了一年，每每准备提笔，却次次停住，如早已结了痂的伤疤，生怕不小心重新揭开后露出里面鲜红的血肉，让我不忍直视。子欲养而亲不待，此次清明恰母亲过世一周年，我回老家祭祖。晚上路过老屋，里面没有一丝灯光，思绪云蒸雾绕般铺展开来。让我更加思念我的母亲。
我不知道怎样来描述我的母亲，脑海中激荡着的思绪一经回忆整理，总像扯着心肝般的疼痛，让我书不成章。抑或我无法用自己匮乏的辞藻来表达对她的爱与思念，任我穷尽言语也不能描述万一。更或者是自己的怯懦,这些点滴始终是我不愿也不敢重新揭开的疤痕，就连想用文字留存她在这世上存在的痕迹，也始终不敢尝试。我不知道怎样去书写她，我写不出母亲一生的坚强、无私和对我们的爱。是的,我的母亲,当所有的悲伤思绪可以沉淀成笔尖的文字时 ，她已离开我一年有余。当我还在回忆她与我相伴的四十多年的点滴时，她或许已经在下一个轮回里辗转着另一个一生。
母亲2014年突发脑溢血，当时幸好抢救及时，虽然有残留血液留在脑颅内，但也总算保住了性命，日后的生活尚能自理，只是后面血压上来脑供血不足，头晕头疼痛苦了几年，但思维还算清楚，每次听说我要回老家总不停电话过来，找个话说，要带什么吃的，想去哪里看看，在家呆几天，什么时候到家，然后一直在路边等，直到我到家。 我经常会在某个瞬间，猝不及防地想起某个关于她的片段，然后陷入深深的回忆中。 记得有一年中途回老家，经过五姐家，打算进去打个招呼就走，五姐说什么不肯，一直要留吃饭，忘了与母亲说，母亲就一直在路边等着，谁劝都不回去，一直等到我晚上9点到家才愿与我一起回去。
我生于70年代，家里老幺，那个年代，父母养育7个孩子长大成人付出很大代价。幼年时,家中穷困,母亲在困顿的生活中用心呵护着我和姐的成长,用她的勤劳和偏爱滋润着我和姐的童年,在所留不多的印象中,总有母亲不停劳作的身影。每次回老家遇见父辈聊起父母，他们都说：“你爸妈年轻时吃了很多苦。” 记忆中，我上高中时几个姐姐都已出嫁，哥哥也已分家，当时父母已60多岁，我记忆中从未下农田干活的父母为了我学校里的生活开销重操农业，父亲守着家里的杂货店维持家里的开销，母亲则种农田，维持一家的温饱。有个画面一直留在脑海：母亲在田间拔秧苗，因长时间劳作支撑不住，跪在田里拔秧。每想到这个画面，我鼻子发酸。我愧对母亲，她在世时没怎么享我的福，长期受脑溢血后遗症困扰，离世前赶回家时已不省人事，未能好好说上几句话。
有人说近乡情怯，是因为家中早已没有了那个挂念你的和你挂念的人。但只要一有假期，不管我在哪里，无论时间长短，不论多么舟车劳顿，我总想着回到老家，仿佛这样才能离她更近些 。
走在回家的路上，我仿佛还能见到母亲站在大门外，像往常一样翘首以盼，等接到归来的我，便浅笑转身，去忙着那些永远属于她的琐碎。我跟在她的身旁，轻轻应着她低声的问询。锅碗乒乓的厨房，闪烁的火焰在灶膛里噼里啪啦，映红了她斑白的鬓角，她仍在不知疲倦地烹煮着我们家的酸甜苦辣。如今厨房早已清冷，不复当年的烟火气，以后的出行与归来，再也不见母亲忙碌的身影也再听不到她叫我的乳名 。
有些人似乎一开始便被命运注定，他们来到这个世上，无私奉献着自己的爱，在承担了一切苦难困顿后，不加喘息，便要奔走到下一个轮回。
或许是我还是太年轻，始终无法参透生死的秘密，更是曾执拗地想去寻找一个可以慰藉说服自己的理由，在各种宗教神秘的教义中寻找答案,于是翻了很多宗教典义。可是这个世界有无数个宗教教导我们要以坦然之心面对死亡，但就是没有一种教义许我承诺 ——我还有机会与我的至亲渡尽劫难后在某一个地方重逢。我只能想着，她许是去了另一个世界，再无需像今世一般操劳奔波，平凡悠闲的生活。更一厢情愿地安慰自己，如果人生确是一场归途,在这条归途中，我是不是还能最终成为那个小男孩，在外面疯玩累了回到家，推开门，母亲正等着我回来吃饭,在归途的尽头，我终得圆满，该多好。
我一直相信时间或者生活会给我一个答案——关于生命中的得到与失去，相聚与别离。也曾用很多方式来祭奠她，幻想着她还没有远去，然而这些所有的思念与回忆也只能化作每年清明的几张黄纸而已。无论我用什么方式挽回，她都不可能再回到我的身边。
我善良、勤劳的母亲，她把一生对我们的挚爱融进了与我们相伴的这四十多个春秋，将我带到这世上佑我四十多载平安喜乐,含辛茹苦守着我长大成人并能自食其力。她用双手渲染着我成长的年轮，灌输我善良悲悯的品质，教会我坚强不屈笑着面对生活一切磨难，这一程就已经是我们最美的交集。
不管何时回去，她总微笑着站在门口迎接你，然后转身去准备吃的。这个画面，永远不会忘记。母亲走了，每次回去之后习惯性到她墓前坐一阵，一个人静静呆着，默默流泪。
可能等到哪天我老了，她会张开双臂，接我回家。
