累年的记忆里始终有棵老柿树，黢黑皴裂的树干，油绿光亮的叶片，金黄渐红的果实……它静静伫立着，消弭了不知多少个四季。
它生长在小山村外，一条通往山里的道路旁，外沿是条小水沟，几条树根经沟水的冲刷裸露在外。
年逾八旬的父亲也说不清那棵老柿树是什么年代谁家栽种的，反正从他记事起就已经在那儿了。从树往上走不远处，是我家一处祖坟，我父亲的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟就长眠在那里，那块土地土改前是我家的地。每年我和家人都要经过那棵老柿树去纪念。
柿子树从来不是文人中意的写物，它身姿不妖娆，外形不优雅，肌肤粗糙黝黑。可是对于我，所有关于老柿树的记忆都是温暖和怜惜，我把它记录于笔尖的些许酸甜，慰藉来自心野永恒的呼唤，还有梦一样绵长的思念。
我的整个童年，经常跟着奶奶上山放羊，在树下用树枝挖蚂蚁洞，像猴子一样爬到老柿树的身上，在粗大的树枝间穿来穿去，把它当马骑当床睡，爬到最高处瞧看远处的景致。因为一天的大部分时间长在树上，我几乎所有的衣服都是两肘和前襟打补丁。
春天，南雁回归，山坡上桃花红梨花白。老柿树虽老，但年年都发新芽，尖尖的芽儿新的可爱，嫩的心醉。春日的阳光从芽尖穿透，照射到深褐色的枝干上，只不过那时不懂什么诗情画意。看着奶奶在地里忙碌着，羊儿在路边吃草，我在树上“荡秋千”。两根绳子，一节短棍，上端栓在树干上，下端绑在短棍子两头，就可以尽情地荡来荡去。老柿树的黄色的小花，也在秋千荡漾的日子里于倒卵型的树叶间星星点点，似有若无。不细细看还以为柿花就是绿色的呢，它开得那么低调，只有蜜蜂知道花开了，嗡嗡地在树上忙碌一阵子。
风来了，柿子花如天女散落。树根上、水沟里、衣服上，堆砌出厚厚的绒。不细看，还以为是下起小雪来了。我就与小伙伴们将柿子花拾起，用棉线穿成一串串。女孩子将那串串柿子花当成项链挂在脖子上，显得秀气乖巧，给补丁衣衫添加了几分色彩，也给清贫的生活增加几分谐趣。
直到有一天满树都被绿叶覆盖，粗枝大叶自由舒展着，变成了一把巨大的绿伞，为人们遮阳挡雨。绿色的小果子也已经挂满了枝头，起初指头肚一般，然后有鹌鹑蛋大小。但没熟的柿子是青绿的，不仔细看都分不清果子和叶子。有时候小柿子自然掉落，像一个个翠绿的翡翠球，我们男孩子便捡起来用麻线串起来套在脖中，扮演憨厚的沙和尚。
我的童年是物质匮乏的年代，陪伴我们的瓜果只是山里野草莓、野酸枣之类，柿子是我们为数不多的宝贝。秋风起，柿子的果实由青转白、由白变黄、由黄而变得暗红。未成熟的柿子很涩，但在那个年月里，柿子却给了我一段甜蜜大于苦涩的童年。
看着树上的果子，我跟发小们淘气爬上树杈，偷摘尚且不熟的半青半黄的柿子，一口下去，吃的满嘴涩拉拉的，半天嘴里没有滋味。于是在老柿树下的水沟旁边挖个坑，出水之后，就把青柿子、半黄柿子放在坑里，埋上泥土，做上标记。三天后去扒出来，在溪水里洗洗，柿子就甘甜可口了。这是村庄里孩子们都会的手艺。现在市面上买到的漤柿子，再也没有儿时的味道。
这个季节里，我每天会守在柿子树下，看满树的柿叶变得像枫叶一样，红的、黄的，红中泛黄，黄中泛绿，还有红黄绿三色相间的，如画一样好看。树上的那些黄柿子渐渐变成了大红柿，远看，像一个个小红灯笼似的。
柿子要“拣软的捏”，我们坐到树杈上，拣最红最软的柿子吃，但最甜的往往是被鸟儿吃过的剩下的。往往还要恶作剧，轻轻摘下红透的软柿子，把柿柄盖还留在树枝上，顺手在衣服上蹭几下，用力一吸，“哧溜”一声，清凉甜蜜的果肉滑入嘴里。吸空的柿子皮再吹起来，悄悄安在柿柄盖上，戏弄后面上树吃柿子的小伙伴。
1976年闹地震，我一年级的秋季学期，老师把我们带到庄子后边的山半坡上的一棵老柿树下，在柿树上钉一个钉子，挂上一块小黑板，老柿树下成了我们的课堂，老柿树上成了我们的天堂。上课了，老师看到我们脸上、嘴角上被风吹干了的红色的浆汁，故意问：脸上粘的啥?我们一阵大笑，之后读书声就从老柿树下传开了去。
每天从树上吃饱下来时是不会空着手的，拣几个大的红柿子放进裤子荷包里，顺着树溜下来，一不小心挤烂了，糯糯的瓤便把衣服弄的粘乎乎，于是抓起地上的土灰擦试，越擦越脏，自然少不了奶奶的嗔怪，但奶奶的眼神是温暖的。
老柿树给我的记忆不仅如此，我的记忆里更深情的是我的奶奶。那年我五六岁，跟着奶奶在老柿树下放羊，快到晚上了，奶奶牵着羊拉着我准备回家。我拉着羊绳，执意让奶奶松开手，奶奶说：你拉不住!我便把羊绳顺着胳肢窝下绕了一圈，系在身上，对奶奶说：这样羊就跑不掉了!结果奶奶才松开手，那只大山羊就把我拉跑了，没两步，我就踉跄摔个嘴啃地，于是大哭起来，坐在地上不走了。奶奶是小脚，走路不方便，弯不下腰，便扶着老柿树走到小沟里，背靠着路边，让我趴到她背上，然后又扶着老柿树上到路上，背着我牵着羊朝家的方向慢慢走去，西边一片云霞。
往事如烟，时光如水，季节的杯盏，在不经意间偷了人生的空闲，一晌贪欢的岁月宛若柿子树下我久久的凝望。如今奶奶已作古，永远躺在老柿树不远的山坡上。每次回望老柿树，都是我柔软心房的一阵悸动。
我将自己丢在了过去，我想我的青春，我所有的纯真，都被深深地碾压成了年轮。我知道所有生命的存在，都是一个很感人的故事。时光离开的越久，岁月的重量就越深沉。就像人的一生一样，总有经历过很多坎坷和曲折才会明白：什么重要什么不重要;只要活得平凡但不寒酸。
曾经读过许多关于老树的文字，每当看到这些文字的时候，我就会想到那棵老柿树。这些年，每次回乡纪念先人，我都要到那棵老柿树下站站走走，我站在天底下，站在老柿树下，我流泪，不仅是因为感动。
我不知道它能活多少年，在城市化膨胀扩张的今天，我也不知道它的命运会怎样，我只希望它能继续好好地活下去。
