在化州这个地方是“小雪晴时不共寒”，有时别说寒，甚至连凉意也谈不上。小雪这天早上，我穿的是一件短袖衬衣，外披一件簿针织开衫，中午太阳出来，就脱下开衫只穿一件短袖。尽管如此，但冬季毕竟来了，天空变得高远，久雨初晴，天空被雨水洗刷得更加湛蓝、澄澈。一阵凉风吹来，空气中有了几分萧瑟的味道。
每年小雪前后，我总会从杂物房里搬出两个土瓦瓮——这种容器没有玻璃罐子精巧、细致，极沉重笨拙，也不知用了多少年，瓮口甚至缺了个小口。这是十多年前我从乡下带出来的，当时装着半瓮墨条似的萝卜干，应该是婆婆去世后再也没动过的。大嫂们都说不要，就和一大一小的两个瓜筛一同分给我。我用衣粉刷两遍，再冲净，这三样东西好像解除了封印，被赋予新的使命，从此成了我晒各种菜干和酿酒的用具。当我搬出土瓮时，没错，又到了酿新酒的时节。
我家乡邻近广西，风俗饮食广西客家相近，打从我有记忆起，每年秋收后，妈妈都会用黑糯米或白糯米酿酒。先用大铁锅煮上一锅糯米饭，摊凉，加入酒曲，放入瓦瓮密封，过一段时间就酿成糯米酒。寒冷的冬夜或桌上有点好菜或过年来客人时，妈妈就会让我温点糯米酒喝。黑糯米酒一直喝到次年二月初二——我家年例。清明时节，妈妈再往白糯米酒加入地里新摘的桑椹果，浸桑椹酒，夏收后会采摘菇稔或五味子浸酒。耳闻目染，我像妈妈一样喜欢酿酒，唯一不同的是，我不喜欢喝酒，也不会品酒，只有先生偶尔饮一杯，剩下的多是送人。先生总说：“自己又不喝，费力费钱还得费人情才送完，何必呢?”但这仍然阻止不了我酿酒的热情。
我没有妈妈酿酒的技艺。煮糯米饭，下酒曲，密封，看似简单，我却怎么也酿不出妈妈那样香醇的米酒，尝试两次后，我放弃了：“我一个拿粉笔的，还是不抢别人的活儿，何况街口酒坊才卖三块钱一斤。”所以严格来说，我也不是酿酒，而是浸酒。
我先是洗干净瓦瓮，再把浸酒的材料洗干净，如五味子、党参等，然后把这些材料晾在竹簸箕上。红的的五味子、黄的党参，还有买来的新酿的米酒……全部有序无声地排列在温暖的阳光里，静静地晒着。光源里源源不断地浮动着无数细密的轻尘，空气中弥漫着一股独特的清香。世间万物，都有气味，不起眼之物，得了风露，便生其香，令人沉醉，这种气味原不是花香可比，需要在静谧时细细品悟。
这些都是大自然的恩赐。
想到这里，我端着一碗热腾腾的姜糖鸡蛋酒酿，笑盈盈地坐在这些物件旁边，等待太阳西落，再把它们全部收入土瓮里。
