我没有去过很远的地方，我所知道最美丽的地方是我的家乡：茂名的一个小山村。那里有新鲜的空气，有湛蓝的天空，有洁白无瑕的云朵，有清脆悦耳的鸟鸣，有山花璀璨的芬芳……
晨曦中锅碗瓢勺梆梆的声响，是一天开始的乐奏曲。农忙时节，晨光微露，田野中远远就传来了收割稻谷机器的轰鸣，其中夹杂着四邻大人吆喝赖床小孩的声音，随着晨雾慢慢散开，天边微红的光芒把田野微微照亮，各家各户大人小孩戴着草帽镰刀箩筐陆陆续续出动，整个田野开始热闹起来，隔得近的两户人家，还可以一边干着农活，一边聊着村里的八卦，甚至有些隔得远的，在田野里大声呼喊，彼此询问着收割的进程，喧闹又温情。闲暇时节，田野里绿油油的一片，除了在菜地里摘菜的一些妇人，山上打柴不见其人只闻其声的梆梆响，剩下的就是几个在田野里牵着牛绳放牛的老人。住在禾堂边九队的黄大爷，他放牛游离的状态让我记忆深刻，犯困的时候，他总是张开满腮胡子的大嘴巴，脸慢慢地抬向天空，声音从小到大连续发出“哦—哦—哦—”的声音，整个田野都回荡着他响亮的呵欠声，有时候连续打，犯困的“哦—哦—哦—”声响彻整片田野，慵懒疲倦到了极致。整个小山村就这样静静地躺着，静谧又安详。
小山村的饭点非常准时，中午基本是11点至12点，下午基本是5点至6点。中午基本没有人睡中午觉的，几乎每家每户都坐在家里编织竹篮：破竹、晒蔑、起底、织身……村里留守妇孺老人，无一例外。编织竹篮每逢五天固定日期收购，如果质量差的话就会被退回，所以织竹篮不但要手快还要手巧。从我七岁起，家里一直在编织竹篮，也是从七岁起，我从编织竹篮最简单的剪篾头工序一直做到最难的织身工序，除了偶尔中午偷懒跑出去捉捉鱼之外，一年四季每日几乎都在织竹篮中度过。有时候，日子枯燥到宁愿上山打柴也不愿意待在家里，可是母亲总是嫌弃我们打柴打得少而拒绝我们的要求。我们兄妹几人的童年，都在织竹篮里度过，最难熬的就是每到收购竹篮的前一天晚上，即使停电、即使明天要上课，也要点起火水灯，熬夜把之前预定好的竹篮数量完成。寂静的夜，昏暗的火水灯，一家人围坐在客厅里各忙各的的窸窸窣窣的声音，让这个夜变得更加的漫长。最开心的就是第二天卖完竹篮，母亲挑竹篮去卖的扁担上总有我们喜欢吃的一大袋猪肉，有时候奢侈一点还有一大袋鱼，当团团围在饭桌上大口吃肉，满满的成就感又会将昨晚熬夜的痛苦忘记了。随着年龄的增大，兄妹几人陆陆续续到镇上市区读书，家里只剩下母亲一人，母亲依然还在坚持编制竹篮。每逢周末、寒暑假，我们不用母亲安排，就自动自觉走上自己的“岗位”。一边耕田一边编织竹篮的日子，一直维持到大哥当爸后接母亲出城照顾孩子，于母亲来说，编制竹篮是她一生的事业，而在家留守带大我们兄妹四人，是她一生的自豪。于我而言，编制竹篮是我童年的绝大部分，磨练了我的耐性和韧性，那段日子已变成回忆，但那勤奋拼搏的日子，永远镌刻在我成长的道路上。
山村的夜晚，大部分时间都是静谧的，村里的人为了省电，如果不是有赶织竹篮的任务，都会在10点前睡下，有些老人，甚至七八点钟就睡下。山村的夜黑黢黢的，想象起来有点恐怖，但我独爱山村夜晚田野的虫鸣：此起彼伏、忽高忽低、其中有突然而入的高音，突然好像约好一样全部戛然而止。每次听到异常不一样的虫鸣，我总喜欢踢踢睡在旁边的二姐，不停地问：听到吗?听到吗?有奇怪的声音，然后两个人窝在被窝里静静地听，我的清晰如在耳旁，越来越响亮，而二姐总是一脸无辜地说：啥声也没有!后来经历了好多次，二姐都是这样，我才知道彼此的听力不在同一个频率里，问了也白问，只有将被子盖过头，缩在二姐的胳肢窝，静静听着，思绪越飘越远。月光柔和，慢慢铺洒，田野里万千的虫儿如精灵一般与我对话，我在其中与它们一路欢歌，一路遨游在柔和的月光里。但我又有点惧怕月光下像怪兽一样随风而动的树影，似乎在窥视着我，似乎要狂奔过来要把我吞噬，这个时候，如果所有的虫鸣突然戛然而止，瞬间万籁俱寂，我会偷偷扯下盖在头上的被子，看一看窗外，与此同时，会用手掐一掐二姐，看到二姐翻身了就心安地又盖好被子，直至在漫无边际的胡思乱想中睡着。
阔别小山村已经很多年，再次相见，小山村早已经不是当年的模样。从前沿着小河回家的大田埂变成了水泥路，路灯也亮起来了，编织竹篮的人家也越来越少了，村里大部分的中青年人长年都在外面打工，也是春节这几天带着孩子老婆回村。四邻相熟的好几个老人都不在了，一些陌生稚嫩的脸孔不知道是谁家的孩子了，他们在村里四处奔走玩的游戏已经没有当年我们的影子了。听说自从包茂高速开通后，家乡有“半月烟云”之称的半月岩，山旮旯里一个小景点，比以往多了很多外来的游客。于小山村来说，我已经是一个匆匆的游客，那些稚嫩的孩童又何尝不是呢?
在乡村振兴的春风里，山路泥泞贫穷落后的小山村已经远走，取而代之的小山村都变了模样，硬底化水泥路、娱乐运动措施齐全的广场、书香飘逸的农家书屋，彩电、自来水、煤气灶、垃圾统一收集运送......村民的生活方式与城区的生活方式已经接轨成功。
但是不管小山村变成什么样，一个小女孩手里摇着路边采摘的山花，踩着弯弯曲曲的田埂，赶着晚归的鸭子，唱着、跳着、笑着，夜晚听着虫鸣天马行空想象着万千世界，这些记忆深处的场景，一直在我的梦里，在我的心里。
