十一
秋雁惊飞，芦花寂寂地开白了。
我也上了小学。小叔高中毕业后在县城找了份不错的工作，每个月都会把工资寄到小姑学校，再由小姑转交给母亲。
母亲几次按着小姑给的地址去县城看望小叔，但每次都是失望而归，小叔从不肯见她。在他心里，母亲“偷人”是对父亲最大的羞辱，也让他在村里挺不起腰杆抬不起头，只有在逢年过节时小叔才会回家吃顿饭。
那天，母亲会比平时起得更早，杀好鸡备好蒜姜，只等小叔到家便立马下锅。再割些肉剁成肉末，放上姜酒清蒸肉糕，这是小叔最爱吃的一道菜。然后去东村买一斤皮子，两头剪开，对穿，在放了盐的油锅里炸至金黄，脆香满屋。
一切准备就绪，母亲便搓着双手兴冲冲地跑到村东那土墩上，踮起脚眺望村口那唯一进出的石子路。来回折腾几次，终于看到小叔身影。小叔斜眼看着路边的老榆树经过母亲身边，母亲缩着脖子喜滋滋地跟在后面。
仲春三月初六那天，奶奶吃过晚饭突然说头昏、难受，然后神智不清。几个乡邻摸黑将奶奶送到了镇医院，医生检查后说奶奶是脑溢血，赶紧弄回去，估计撑不到天明。天快亮时，奶奶醒了。母亲抱着奶奶，“娘，明弟快到家了，他回家了。”
“阿玉，委屈你了。”奶奶翕着嘴巴，两滴浑浊的老泪从眼角流了下来，拽着母亲的手垂了下去。
小叔没能见上奶奶最后一面，这是小叔一辈子的痛和悔。多年以后，他每次回家看着奶奶的遗像，都会偷偷落泪。
办好奶奶的后事，小叔一早便整理好东西，头也不回地跨出院门。
人与人之间的交集有时真得很玄乎，无论是感情亦或其他。
小叔走了不到半小时，做豆腐的张叔匆忙赶来告诉母亲，小叔被队长送去了医院，叫母亲赶紧过去。原来张叔一早担着豆腐出门，走到南坡公路边时，看见小叔蜷着身子倒在路边，任凭他怎么喊、怎么掐他命中小叔却毫无反应。张叔慌急地赶到队长家说明情况。队长叫他回去给母亲送信，自己背着小叔就往医院跑。等母亲心急火燎赶到医院时，医生告知，小叔得了急性阑尾炎，需立即手术。
时间一分一秒往前挪，两人一眼不眨地盯着手术室的门。
吱咯一声，一个胖胖的男医生走了出来，“谁是赵忠家属?”
“我”
“我”
母亲和队长不约而同地应着。
“病人阑尾穿孔时间太久引起大出血，必须输血。血库告急，家属跟我去验血型。”
母亲一听腿就软了，队长半搂半拖着母亲到了抽血化验处，两人血型都与小叔相配。母亲脱了棉袄捋起袖子。
“医生，她身体差，抽我的，多抽些。”队长一把拉开母亲。
“不行，抽我的。”
医生瞄一眼脸色苍白，瘦小得如同狗尾巴草的母亲，“争什么争，抽你老公的。”
队长噗嗤一声，嘴巴咧到了耳朵根。
十天后，医生通知可以出院。母亲让小叔先回家，说小姑在家熬好了鸡汤等他呢。队长叫了村里的贵才叔开了拖拉机来接小叔回家，小叔昂着头硬是花了两个小时步行五六里路走回了家。到家第一件事便是收拾东西，然后在小姑的泪眼中再一次头也不回地跨出院门。
当医生把结算单交给母亲时，母亲张着嘴巴，红着脸不知说什么好。虽说小叔小姑平时把工资都交给了母亲，但除却日常开销加刚修缮了房子，家里并没多少余钱。
“阿玉，我家里还有些，我回去拿，你安心等着。”没等母亲回话，队长急匆匆地便往外走去。
母亲在医院整整等了三个小时，却等来了队长出事的消息。