第一次见着父亲的手，是在家中翻箱倒柜时无意寻着的一张照片上，那是在一九九五年的冬天，父亲与母亲结婚时照的。照片上的父亲，意气风发，蓄着当时流行的中长发，伸出去替人递烟的手干净而且自然，手背上晒得有些黑，但厚大而踏实，给人一种非常有力量，非常有精神的感觉。
我拿着照片端详了好一会儿，兴冲冲地拿去给母亲看，母亲看了有些惊喜，问我是从哪里找到的，没待我说话，她又感叹道：“看你父亲那时候多年轻，现在都老了啊。”我指照片上父亲的手对母亲说：“看，那时候父亲的手多好看，手掌又大，手指又长。”母亲看了好一会儿，喃喃道：“那时候没干活，手当然漂亮，看看他现在的手成什么样了。”我本想去看看父亲现在手成何样，但终因事耽搁，竟也忘记了。
再次见到父亲的手，是在我上初中的时候，那时候，同学不知从哪里学来看手相的游戏，一个个小半仙们拿起对方的手指指点点，神神道道的样子，也让我颇有些相信，回到家，拿起母亲的手煞有介事地替她讲解：“这是生命线，这是爱情线，这是事业线……”父亲坐在一旁看我替母亲看手相，突然说要我也替他看看，我放下母亲的手，慢慢坐了过去。伸手拿起父亲的手，触到他的皮肤的那一刻，我愣住了，那种感觉让我想起了戈壁滩上的胡杨树干，是毫无生机的枯树皮叠出的沟壑，充满了刺痛的粗糙感。我的心头涌上一股心疼，轻轻将父亲的手移到眼前端详，这是一只怎样的手啊，黯淡的`肤色映不出一丝生命的光彩，因为常年与金属机油打交道，指甲里满是黑色的油渍，大大小小的划伤痕迹布满了手背，连手背上的伤痕都是黑色的，这油污已随他多年的劳动深浸了他的手，将他的手侵蚀得似一块锈迹斑驳的铁片，这手心里哪里还辨得出生命线的痕迹，几十条油污墨线纵横在生命线的上方，将他的生命线分割得七零八落，却也扩展得非常宽非常宽。我的眼眶湿润了，心疼变成了心酸，我亲爱的父亲的手，从光滑年轻到苍老可怖，这么多年的劳作，他却从未向我提及。
在泪眼朦胧中，我依稀看到了父亲在烈日下劳动的模样，他蹲在地上，手上满是油污，他面对着滚烫的发动机，他拧着细小的螺丝，他的汗滴进尾气的浓烟里，他的手背上，黑色的伤口上覆着红色。在严冬，他也不能停下坐在火炉边烤烤火，父亲说每一桩生意都是收入，每一次收入都不能放弃，为这个家，在严冬里，他也咬牙坚持着。手里拿着铁制的工具，冷得刺骨，他的手又冻得裂开了，如形容枯槁的老人奄奄一息。我的父亲，就是用他的这双手撑起这个家。
我吸了吸鼻子，我想对他说：“您的生命线非常长，我愿意伴您终老。”