两人相识后，徐雷为显露自己学识，常给她讲述西方哲学深奥理论取悦她。他给她讲解一套又一套哲学思辨理论。张嘴不是康德、黑格尔和海德格尔这些外国大哲学家的理论，就是中国古代哲学家的中庸思想，仿佛世事的星转斗移都是在按这些哲学家们设定的逻辑发展的。说到他自己的未来，他表示几年后一定要考上哲学博士，毕业回校争取在政治系发挥更大作用。
肖玫妤刚开始还喜欢听他侃侃而谈，开心时甚至称他为“哲学达人”。不过时间久了，她对这位哲学达人嘴里一再重复的哲学大道理，逐渐失去了兴趣，那对她这样的女人来说，远远脱离了实际生活。她心里想的只是如何争取早点去美国读上博士，圆上自己的青春梦。
两人相处时间久了，她渐渐发现和徐雷很多志趣并不相同。她喜欢外国文学，他却从不涉猎。她喜欢安静，不太爱说话，他却喜欢夸夸其谈，总爱把生活中的小事硬整个哲学词儿出来解释。她生活追求浪漫格调，没事儿时在家悠闲地喝着咖啡，听着柴可夫斯基和巴赫的名曲阅读外国名著。他眼光却极为极为现实，每月工资不舍得多消费，买什么东西都精打细算。连跟肖玫妤一起出去吃顿饭，他也尽量寻找便宜餐馆。
有一天，当他兴冲冲张口又要给她讲西方哲学家的理论时，她身上正经历着女人每月最烦恼的日子，情绪低落，不想再听这样的话题，于是提出一堆文学问题来堵他的嘴：“哲学达人，威塞克斯你知道是英国哪个地方吗？”“苔丝是谁笔下的人物？”“肖伯纳都写过哪些作品？”“你最喜欢莎士比亚笔下的哪个人物？”“《威尼斯商人》中波西亚和夏洛克脍炙人口的对话是哪几句？”“埃斯库罗斯是古希腊的喜剧还是悲剧大师？纽约百老汇的经典剧目是哪个……”
这一连串问题如果是对丁肇强突然发难，他可以很从容地化解，然后跟她辩论，辩得她激情澎拜，但徐雷却像被架到火堆上一样，被这些问题炙烤得哑口无言。
看他面对自己的问题不知所措，她不无讽刺地说：“我说的东西你不懂，你说的东西我也不通，拜托你以后不要老在我跟前长篇大论讲你的哲学大道理折磨我了，我只是个普通女人，不想当哲学家。”
自此，徐雷再也不随意对她张嘴讲他的哲学，而是换了另一种方式取悦她。俩人在一起时，他说话尽量挑她喜欢听的字眼，做事也对她察言观色，注意她的好恶。一出门他马上会仆人一样替她拎包拿东西，甚至她跟同事外出吃顿饭，他也隔一小会儿就给餐馆打个电话找她，交代她饭别吃太饱了，吃多了会伤胃。如果吃的有鱼，要小心不要扎了喉咙，表现出他无时无刻不在关心着她。这种鸡婆男人过分甜腻的言行又恰是她很不适应的，感到他身上有股子女人的矫揉造作，并不具有丁肇强敢想敢为的男子汉勇气，至多是大学毕业后又浪费时间多读了三年书而已。
“生活只有饱含诗意，和所爱的人有争论才是美的。可他既和我志趣不同，又像管家婆这样待我，我的生活美在什么地方呢？”她常常这样想。
虽然俩人兴致不在一块儿，但她母亲知道他们相识后，想法儿却不一样，催婚逼得更紧，要她无论如何得把人领回家给她瞧瞧，行不行得等她见过徐雷后才算数。
挡不住母亲的强烈要求，肖玫妤个把月后不得不把徐雷带回家去见父母。
地处小盆地的古城，初冬的大部分日子雾霾严重，遮挡人们视线很难瞧见清澈的阳光。但回家这天，一股自西北向东南方向袭来的寒流扫走了天上雾霾，晴空万里。湛蓝天壁上，太阳像只大黄色漆盘子，利用刮来的北风，难得地把阳光涂抹在了城里大街小巷中。
肖玫妤带着徐雷走进家门时，母亲一见女儿带回来的人个头儿快有一米八，浓眉大眼的，觉得女儿终于有了终身依靠，乐得眉开眼笑的。
徐雷脑袋瓜儿很灵活，进屋后提的水果尚未放下，就乖巧地抢在肖玫妤前面张嘴喊了句“爸，妈，二老好”，来试探他们的反应。然后他偷眼瞧见，站在一边的肖玫妤低头抿嘴在笑。
听到这甜甜叫声，她母亲心满意足“哎”地响亮应答一声。徐雷一坐下，她赶忙端上准备好的苹果并拿刀子为他削皮。
“妈，让他自己削，他又不是三岁小孩子。”肖玫妤瞪徐雷一眼，“你不自己动手，还要等人喂你嘴里，好意思！”
他赶忙从肖母手中接过水果刀：“我自己来，自己来。”削好苹果先让她，她摆手不要后自己才小心地啃吃了。
母亲陪他们坐了一会儿后下厨房准备午饭。他讨好地起身要跟去帮忙，被肖玫妤伸手拦住：“你今天是我家贵客，先坐着吧，厨房里的活儿用不着男人伸手，我和我妈俩人干就可以了，人多了里面也站不下。要是没事儿干，你陪我爸说说话。”
他只好又坐下，顺手拿起茶几上一本《中国现代史纲》翻着看。
肖父在其单位是工会主席，喜欢读史书，见他很认真翻书，就问起他的学业来，他一一作答。两人说到高兴处，肖父问他对历史感兴趣否，他频频点头。于是肖父便问他的家乡是哪朝哪代建起的，还有什么文物古迹值得一看。
他家乡是中原一座不大的城市，虽说小城历史久远，如今地面已没多少遗迹可考。在他记忆中，家乡在他孩提时代风光秀丽，城四周有着护城河连接众多长满荷叶的天然小湖泊，犹如婴儿银镯上缀配的碧玉一样环绕在城内外。夏季到来，他常和居住在四合院的小伙伴们一起，瞒着家里大人偷着去居家后面的小湖里摸鱼和采莲，有时还会掐个大荷叶顶头上在水里捉迷藏，玩个痛快才回家。有年初夏他被同院的小伙伴们邀去嬉水，冒险走到深处时，没想到下面水凉得他脚趾抽筋，腿脚陷在淤泥里拔不出来。呛了几口水后，不是两只胳膊拼命向上扑腾，被两个伙伴瞧见，赶忙一人一条胳膊把他拉上岸，他差点就淹死在小湖里。回到家里也未敢告诉父母他的惊险遭遇。
那时的湖水清澈见底，成群的小白条鱼自由自地游动在里面。一有人拍击水面，鱼儿会“悠”地一下子钻进荷叶丛中深处，消失得无影无踪。他们玩耍得渴了，会趴在水面上啜饮几口甘甜的湖水。城外东南角有座保存完好的八角佛塔，晴天时从横跨护城河的木桥上向东眺望，还能瞧得见秀丽塔身上半部分在水面上晃动的倒影。
他出来上大学后，城市面积一年年扩大，小湖不断被填埋，数量在逐年减少，护城河也窄了许多，关于小城的记忆也就此划上了句号。至于这座小城古时候究竟建在哪朝哪代，他并不十分清楚。此时若回答“不知道”吧，恐遭肖父耻笑，再加上正受着他未来岳母的宠爱，便忘乎所以，仅凭过往印象里同住四合院的一些老人嘴中断断续续的杂乱叙述，娓娓述说自己家乡在唐代还是不知名的小镇，到了东晋时期就成了车水马龙的都市。
肖父开始还眯着眼，饶有兴趣听他讲述家乡变迁故事，不一会儿便轻皱眉头，眯起眼睛难为情地纠正他：“你刚才说的朝代颠倒了吧，是不是先有晋后有唐？”
他这才从亢奋中清醒，发觉自己失言了。
肖父仿佛没看到他的窘相，眼睛虚望前面侃侃而谈：“玫妤回来说了你家乡后，我查看了一下史志。你们家乡在战国时期当属魏国，秦代初期那里设县，后并入许州。东汉末年群候争霸，中原战乱四起，地方割据让它逐渐成了一国之都，前后经营达二十余年。不过后来帝王迁都，没过几个朝代，那里就没落为一座小城，地面现在确实没多少古迹存在了，城东南那座佛塔还是明朝万历年间才修建的。”
“这老头儿原来对我家乡历史如此熟悉，他在旁敲侧击观察我呢。”一时间他窘在那里，两手放到膝盖上，低头坐着，找不来合适言辞继续俩人的对话。
站在厨房门口边择菜边听他们说话的肖玫妤看见他的窘迫，赶忙走过来解围：“就凭你读硕士念的那几本破书，还敢在我老爸面前卖弄，进厨房帮我洗菜吧。”
过了一会儿，肖母外出打酱油，她在厨房里小声埋怨他：“你不懂历史就算了，跟我爸吹点别的也比不懂装懂强，头一次让你来俺家，你就干上了砸锅卖铁的买卖。”
吃罢午饭徐雷不敢再和她父亲攀谈，坐着又无事，想和她一起出去看场电影。她母亲看徐雷相貌端正，像个老实可靠的男人，对他很满意，生怕脾气清高的女儿跟他谈黄了，不放他们走，连忙说：“咱家旁边的光明影院正上演一部美国爱情片，叫《罗马假日》，适合你们年轻人口味，你们看完后也快到晚饭时间了，吃过饭再回去吧。”
“不行，我们有事儿，得现在赶回学校。”肖玫妤坚决不同意。
“人家徐雷第一次进咱家门，你都不给面子，我还想跟他说说话哩。”言语间她暗示肖玫妤，自己对她领回来的这个未来门婿很满意，已过了她这一关。
“我俩回去真有急事儿，都要准备下周上的课。再说，傍晚开往学校公交车人多车少，很难挤上去，不敢耽误时间。”她胡乱编造了个借口。
看女儿根本无心留在身边，母亲只得由他们去了。
出门不远就是繁华的东大街，路上肖玫妤想起徐雷的失言就生气：“第一次让你来家见我爸妈，想让他们高看你这个哲学达人一眼，结果你一张嘴说话就露馅，给我爸讲了个关公战秦琼的故事，驴腿不对马嘴，这对得起你的硕士学位吗？”
他很委屈：“我又不是专攻史学的，怎会对古代都市变迁过程知道得那么详细。”
“不懂就别乱说，让人觉着你脑子像是发烧了，还是高烧四十度。”肖玫妤教训完他，也不再多计较，问他，“你说吧，咱们去哪儿转？”
“去哪儿都行，我跟着你。”他不敢擅自做主。
她叹了口气：“那走吧，你陪我去逛逛商场，我已经很长、很长时间没进过商店了。”
两人挽着手臂在繁华大街上转了不少店铺，最后来到一家大商场的珠宝柜台前。橱窗里面摆放着一枚枚亮晶晶的钻戒，女售货员正在搞促销。她见肖玫妤身着一件乳白色长风衣，脖里围着鲜艳的红丝巾，脚蹬高筒皮鞋，装束不俗，认定她是有钱人，极力拉她上前试戴。
肖玫妤脚步果真挪不动了，天下哪有女人不喜欢珠宝首饰呢。她让售货员拿出一枚镶在白金托上的钻戒，戴到无名指上试了一下，对徐雷说：“钻戒在欧洲对贵族女性是财富的象征，对贫寒女子则是纯洁的爱。你看，这枚钻戒晶光闪烁，拥有它才显得女人典雅高贵。”
“那是在国外，国内有几个女人手指上戴钻戒的？再说了，你是大学教师，手指上带这种明晃晃的奢侈品上课也不合适，学生会怎么看待自己的老师，咱们还是快走吧。”一看戒指近万元的标价，徐雷给吓住了，不想让她再在柜台跟前徘徊。
“我又不买，试戴一下还不行吗？”她对徐雷的话很不满，把钻戒从手指上退下来还给售货员，“怎么，按你的说法，中国女教师就不能爱美了，谁规定的？不让戴，那商家为何还要卖？”
“我们家乡时兴的是定亲时男方给女方买枚金戒指、一条带坠的金项链、一付金手镯和一对金耳环这四大件，戴在身上也同样珠光宝气，这些首饰咱们办事儿前我父母会给你置办齐全的。”
“真跟杀猪卖肉的一样没品位，连什么是女人的尊贵都不懂，一听这话就知道你是小地方来的乡巴佬。”她失望地白他一眼，逛店的兴趣顿时消失了，“我可没答应一定要嫁给你，你别自作多情。既然你没兴趣陪我转，那咱们回学校吧。”
晚上，两人在外面餐馆吃罢饭后，徐雷跟着肖玫妤来到她宿舍。他觉得今天她母亲的宠爱证明了她家完全接受自己，进屋不一会儿便突然张口提出：“玫妤，我想跟你商量件事儿。”
“啥事儿呀？”
“咱俩年底把婚结了吧。”
“你在胡说什么!”她惊得差点没蹦起来。“你才认识我几天就提这要求，我妈也没有这样催过我，你太过分了。就算你是黄世仁，也不能这样来逼亲。我不是喜儿，不欠恁家的债！”
徐雷上前一条腿屈膝半跪在地上，扎出求婚架势，恳切地说：“玫妤，我知道你心里有个很大的梦，想去美国读博士学位，咱们结婚后我不会妨碍你的梦想继续向前飞。可现在婚姻法规定的结婚年龄已经改成男二十二，女二十，像咱俩年龄加一块儿已经六十了，早已属于大龄青年，再拖下去岁数更大。”
“你恁着急干啥，我的梦想还没实现，再说我心里一点准备也没有。”
“我保证结婚后一如既往支持你的学业，你想怎么做我都随着你的意愿。”
“你别以为今天你跟我回趟家，见我爹娘喊句‘爸、妈’就可以来逼亲。我虽然是他们女儿，可人身是自由的，这是中华人民共和国宪法规定的，谁也不能替我做主。再说了他们也没表示同意我嫁给你。你别想入非非，脑子里净是好事儿。”
“但我看不出你爸妈有反对的意思。”
“你咋知道他们的想法，我还没问他们到底看上你身上哪点好了，跟我爸谈论几句历史你张口就露馅。你不就是一个普通哲学教师嘛，还真把自己当成青年才俊了。”
见她始终不肯吐口答应，他这才说出催促她结婚的原因：“要说我也不想这么急着结婚，应该再等等。可是我父母在家急得不得了，特别是我妈，一心盼我在这儿尽快找个媳妇，她就不再为我的生活操心了。我在家里是老大，今年三十二了，按我们家乡风俗，我不结婚，妹妹也无法出嫁，她和男友相识好几年了，就等我这当哥的办完婚事后她也好成家。我认识你后你不知道我妈有多高兴，多次来信催我跟你商量结婚的日子。今天去你家，我能看出来你父母对我没啥意见，婚礼还是早点办了好。双方老人都有这心愿，我们总不能不考虑吧？”
“原来你急着结婚只是为了你妹妹，我和她成了交换品。”
“不，不，你理解错了，我这样是真心为了你我的幸福。我妹的婚事只是捎带说的。”徐雷见自己说漏了嘴，连忙改口。
“这……这速度无论如何也太快了吧，比坐火箭还快，咱们认识才多久啊？”肖玫妤对他的理由一时找不来合适言语回答。
“玫妤，爱情不取决于咱们相识多久，那怕只有一点爱也能燃烧一生。”
她无言以对，不知该说什么为好。
“希望你能答应我的请求，虽然咱们认识时间不长，但结婚后我会爱你一生一世，直到永远！”
徐雷比蜜还甜的保证彻底击垮了她的心理防线，她心脏开始“怦怦”直跳，更不知该如何答复他的请求，心情也同以前见丁肇强时有着天壤之别。那时他们每次见面，她多想从他嘴里听到同样甜蜜的话语，加快自己心跳，但无论怎样去暗示，都扣不出半个这样的字眼儿来。她脑袋这会儿着实有些晕乎了，手扶额头，眼睛微闭，喃喃地说：“徐雷，你让我好好想想，行吗？过两天我答复你。”
看她态度有所松动，徐雷加紧了进攻：“玫妤，我一天也等不了。求你，咱们今年底把事儿办了吧，这样婚后我就可以静下心看书，争取早点考上博士，毕业后回来当教授。可一天不成家，在这座城市里，我就有种漂忽不定的感觉，什么都无心干。”说着他抓起她的手轻轻吻了一下，见她没反应，便又大胆上前狂吻她的脖颈和脸颊。
她很快被徐雷的嘴唇吻得浑身酥软，仿佛被催眠了，连说话力气也没有，任由他随心所欲摆布自己。
过了一会儿，见她一直没吭声，他以为自己举动太粗鲁，惹怒了她，又慌了神，紧张地说：“我刚才太冲动了，你在我眼里就像朵出水芙蓉，亭亭玉立的荷花，太美了，我实在控制不住自己。”
她低头坐着依然没任何反应。
他愈发心慌，双手一会儿插在裤兜里，一会儿交叉在腹前，两脚像生了根似的，动也不动支撑着僵硬的上身。不一会儿他看她紧咬嘴唇，眼里噙泪，不敢再提结婚要求：“玫妤，你心里别难受，要不同意年底结婚，那我先回去吧，婚事咱俩以后慢慢商量。”说罢，他拔脚要往外走。
“徐雷，你站住！”肖玫妤猛然间喝住他。
徐雷停住脚步。
“我答应你！”
他不敢相信自己的耳朵：“你答应我什么？”
“我答应跟你结婚。”
“你答应了，这是真的？幸福来得太突然了！”他激动不已，上前一把抱住她。
“我想通了，既然不结婚好像你就活不下去，咱俩可以结婚，就搁在元旦节，了却你妈的心愿，也成全你妹妹。”心里平静下来后她紧绷着脸说，“但是我有三个条件你必须得答应。”
“哪些条件？”
“第一，你要真心爱我一辈子，结婚后也要像现在这样，每天对我真心说三遍‘我爱你’。”
“只要你……你同意结婚，我发誓，别说是三遍，就是三十遍我也能做到！”他的声音在发颤。
“第二，唐主任说过明年要派我去美国留学，咱们结婚后不能要孩子，想要的话也要等我去美国拿到博士学位后再说。”
“我听你安排。”
“第三，家里一切大事都由我做主，你不得干涉我的私事。”
“你尽管放心，工资每月我全数交给你，家务全包，生活一切听你安排，个人私事我绝不会越雷池一步。”
看徐雷十分爽快答应下她的全部要求，她这才迎接他的拥抱并吻他的脸颊。
这次拥抱中，他嗅到了她身上隔着毛衣散发的醉人女人体香，再也按捺不住心中的热燥，趁势把她抱起来放在床上，随后扑上去，解开她衣服……
被他压在身下摸了个够，下身已感到些不舒服，也不见他有句浪漫情话说给她听，她有些烦恼地挣脱他身子说：“看你色得跟只大公狼一样，两眼放着绿光扑在我身上，憋得我气儿都喘不过来。你心里就只有赤裸裸的性，没一点爱的高雅格调。还是个硕士呢，哪有人家刚说声同意结婚，你就马上动手扒人家衣服的。结婚不是让我跟你苟且，你得好好想想怎么把家建起来，过好往后的日子。”
早已被欲火攻心的徐雷如热锅上的蚂蚁，虽然急不可耐，这会儿也不得不强忍身上的燥气：“好、好，玫妤，我马上给我父母写信让他们做准备，一切用不着咱俩操心，俺家早把衣被和结婚的东西准备停当了，只等咱俩登记后定下办事儿的好日子送过来。”
两人商量完婚事已到了深夜近十一点钟，徐雷身上的情欲还没有消退。他面色亢奋，眼珠子像手电筒的小灯珠一样闪闪发光，许久不愿离去。
肖玫妤瞪他一眼：“你还不走，不看表几点啦？”
他色迷迷地望着她诱人的身子哼哼说：“今天是星期日，我要住到这儿，反正梅妍这会儿咋也不会回来啦。”
“胡说，不举办完婚礼，你休想夜里留在我房里！”
“都啥样年代了嘛，你还有这么强的处女情结。现在未婚同居的人多的是，还有未婚先孕的。我又不是来跟你偷情的，这宿舍楼里人人都认识咱俩，学校知道了也不会派人来查房。”
看他仍赖着不动，她揪着他耳朵往外推，“你甭想得寸进尺，学校不查房也不行，这宿舍楼里住的女老师们耳朵可都灵着呢。我可不像电影上那些法国女人一样风骚，也没有美国女人开放，未办婚礼就先把身子全交给你了。别人知道后，你不怕丢人，我还怕哩。高等学府是为人师表的地方，今晚你已经占足了我便宜，别再有非分之想了，我马上要睡觉，拜拜。”她拉开屋门使劲儿推他出去，把门从里面上死了。
撵走了徐雷她躺上床，回想刚才俩人商量结婚的情景。“我认识他才不足两个月，到举办婚礼时也不过百十天的时间，属于标准的闪婚，就这样裸奔嫁给他算真心相爱吗？”但她一想自己很快要到二十八岁，不敢再等了。尽快结婚不但能堵住外人说闲话的嘴，母亲也不再唠叨。更重要的是可以狠狠报复薄情寡义的丁肇强，没有他自己照样能嫁出去，而且嫁的人比他更优秀，她又觉得为这样的闪婚献身也许是值得的。
这样的思绪缠绕大脑时间长了，她反倒没了睡意。想到丁肇强六月初来的来信还扔在抽屉里，当时自己正在气头上不愿看，不知信中他到底会写点什么。这会儿她突然对信的内容有了些兴趣，坐起来从抽屉中找出那封信，心想：“也许他在信中已表示了后悔心情。那让他后悔去吧，世界上从来没有卖后悔药的，现在回头为时已晚，我不会对他再有任何好感。他最好能回来一趟，亲眼看看我和徐雷在酒店举办的婚礼，那才解心头之恨呢。”她撇起嘴角，随即露出一丝得意，用把小剪刀小心翼翼剪开封口，掏出里面的信纸展开，上面写着：
肖玫妤：
你好。
你跟唐主任来特区找我回校，我知道你当时心中有个愿望，想让我回去和你一起教书，共创一个美好的未来。我之所以没跟着你走，是因为来特区后，这里的生活已经彻底改变了我，我已不能再适应安静的校园。我从一个虚妄的文化圈子里逃出来，就是想做一个务实的人。外面世界的一草一木对我都很新鲜，我现在的心情就如惠特曼的草叶诗里所说，听见机械工人在唱，听见木匠在唱，听见船夫在唱，到处热气腾腾的生活场面陶醉了我。我知道你心中还有一个梦，就是希望有一天我们能一起去美国留学和创业。可美好的愿望对我来说终归是愿望，从校门出来我就得在现实的道路上走下去，已经别无选择了。我们之间虽不能保持那种超越同事的亲密关系，但我心中是抹不去你影子的。以后不管我走到哪里，终生都会牢记你给我的无私帮助和友情。
真诚祝愿你早日找到一个合乎自己要求的心上人，那样我会比所有人都感到幸福。
丁肇强
6月2日
信上话说得很诚恳，但字里行间并没流露丝毫离开她的悔意。她心中闪现出一种不可名状的失落感，恨不得立刻把信撕碎从窗户抛撒出去，让外面的冷风吹得越远越好。可当她要动手时，再细看一眼信中的字迹清晰而流利，又想起和他一起备考博士的那些日子中，两人曾泛舟在公园人工湖里，讨论英国狄更斯的小说《双城记》，谈论美国百老汇的戏剧《猫王》；在翠山的云端里相守翠湖岸边，评价《茵梦湖》中的人物。虽然他们也时常争论得面红耳赤，但内心真诚相待。他的笔迹如同其人，她再熟悉不过，觉得这封信中他表达了同样的坦诚，心里并没有忘记她。也许他真是为着自己的理想，才去了那样遥远的地方。两人在文理大学教书这段时间的情谊是值得珍视的，她也同样无法在心里抹掉他。犹豫片刻后，她把信又收起来，放回抽屉里。
元旦一天天临近，肖玫妤开始整理自己的物品，准备搬往她和徐雷在校园另一小楼上筑就的婚巢里，那是学校为双职工分配的单间房屋。婚房不大，只有一间十二平米的卧室和一个六平米的小客厅。厨房的炉灶搁在室外的走廊上，卫生间是全楼层人共用的。在他们居住的卧室里，她和徐雷的十五英寸大结婚照已挂在书桌正上方墙上。床铺上铺了崭新的褥子，金黄色缎面的被子上按当地风俗摆放着一张红纸剪成的大“囍”字,窗户玻璃上粘有鸳鸯戏水的窗花。棕色的衣柜和梳妆台也摆放就位，整间屋子被她布置得充满了喜庆的气氛。
这天，徐雷来她宿舍收拾杂物往婚房里搬。他拉开抽屉，看有许多旧信，问：“玫妤，这些信件该怎么处理？”
“都是过去的老同学写来的，还是我来整理，你去忙别的吧。”
她把每封信一页一页展开来看，多是分到各地同学的叙旧。“让这些成为过去吧，我终于也要脱单，建立自己的家庭，离开这间女教师宿舍了。”她心里这样想着，随手就把已看过的信纸撕碎，揉成一团扔进身边的废纸篓里。当拿出丁肇强那封信时，她本能地也要撕掉，但一想到这是他写给她的唯一一封信，而且两人间还有过一段看似无爱却胜似有情的交往，恐怕日后难有机会再见面了，便转身把信和自己的大学毕业证，一起放进了身边一只小型姜黄色皮箱的底部。那只箱子是她考上文理大学后母亲为她置买的，中间有锁扣，两端扎有皮带。
正整理书籍的徐雷瞥见了她的举动，感到不解。
“亲爱的，谁的来信值得你这样珍视，还要压在箱底当宝贝，能给我看看吗？”
“不行，这是个人隐私，没我的许可，你不许动这箱子！”她吻一下徐雷的脸颊，“答应我，亲爱的。你保证过的，绝不干涉我的私事。”
“玫妤，咱俩马上要在一个锅里吃饭，睡到一张床上，成为夫妻了，你还拿我当外人看。”
“每个女人心中都喜欢珍藏一点过往的私密，我也一样。结婚后也不准你动我的箱子，到了该告诉你这个秘密的那一天，我自然会毫无保留全讲给你听的，耐心等待吧。”说罢她去拿把小锁把皮箱锁上，两边皮带扎紧，在衣柜上面放置好，钥匙随手放进身上的衣袋里。
入冬以来，由于一直没有大的降水，古城始终处在干巴巴的寒冷中，间或还有几场扬沙天气。但到了除夕，一场北风吹来，冬天里久违的瑞雪在节日来临时流光溢彩的夜色中，铺天盖地从空中悄然降临了。先是小米粒儿大小的冰晶拌着细微“沙沙”声响铺满地面，洁白的雪花像鹅毛一样，随后纷纷扬扬从天上飘下，落在地面上很快积有一脚脖深。许多城里人终止了正收看的电视转播节目新春音乐会，纷纷走出户外，捧着双手迎接飘落的雪花，观赏着多年来罕见的雪景。
不多久，古城墙内外的瓦屋和地面，北边的黄土塬，南边的河流山川，东边大地沉睡的村庄和农田，都披上了银装，昭示来年大地会迎来一个丰硕年景。夜里十二点整，挂有大红灯笼的市中心邮电大楼，在雪花降落中准时鸣响了新年到来的钟声。洪亮的钟响穿越夜空，久久回荡在城中千家万户的门窗前，奏响了春天将要到来的旋律。紧接着一些守夜狂欢的年轻人跑出房门，雪中燃放起了迎春烟火。五光十色的礼花伴着庄重的钟声不停地发出“哧，哧”的声响，飞向几十米高的上空，随后“啪”的一声脆响，天女散花一样在空中四散开来，为城里已经熟睡和在外踏雪的欢乐人群，送来了春的祝福。
然而，这一宿肖玫妤却没有任何睡意，躺在床上一直瞪眼望着自己亲手贴在闺房窗玻璃上的大红“囍”字窗花。想到天亮后就要成为徐雷的妻子，这辈子要和他厮守在一起，而他并不是她的初心所爱。今后的日子里，她再难以找回往日那种青春中任性、狂想和冲动的快乐时光，陪伴她的将是平淡的琐碎柴米油盐生活，忍不住趴在枕头上心酸起来，枕巾也被无声的泪水浸湿了一大块。
早上母亲喊她起来整理床铺时发觉了她留在枕头上的泪痕，猜她是对徐雷不太满意，安慰她时又重复起那句不知从哪儿听来的老话：“女人呐来到世上总是要嫁人的，跟男人一块儿过日子，生儿育女。玫妤，别再难受了，你跟谁过都是这一辈子。徐雷人心眼不错，他对你好，能知冷知热伺候你，让你这辈子你不受委屈，就该知足了。”
她知道母亲此时的心情是尽早把她嫁出去，生个孩子，过上普通人正常家庭生活，哪里明白她青春时代一心期待收获的是种什么样的爱情。起床后她没再吭声就去梳妆打扮了，等亲戚和朋友们到齐后，在“噼噼啪啪”的爆竹声中她坐上租来的迎亲婚车，瑞雪中依照母亲的心愿和徐雷成婚了。
