这个冬日的下午我一直都在想着老家巷子里的那堵断墙。
我并没有去想屋墙是什么时候塌的。
当初，巷子里有好几户人家，依着山势，屋瓦层叠，紧密相依。巷子里铺着各种规格的片石，青的，红的，白的，都有。凹的，凸的，和长着稀疏草叶的泥地相互维护，走起来也还顺当。断墙原来是一座三间堂，空间比较促狭，透过门缝，可以看见浅浅的堂屋，烟尘裹着屋樑，盆大的屋梁黑乎乎的，起了鳞甲，缝隙里油乎乎，映着淡淡的光。巷子绕屋左右分岔，拾级而上，是一排黄泥墙瓦屋，快要顶着滴檐的小木窗上了纱帘。通风门敞开着，鸡在屋前的阴沟里抠抠划划，听到声音，几只鸡都停下觅食，立起头，偏转着，小心观望四周。见了人到了近前，咕咕咕地，直往前窜。
断墙的房子边，是我姑奶奶住的两间木房。
父亲说姑奶奶是我的恩人。
我坐在箩筐里，还是个婴儿的时候，姑奶奶就一边摇着箩筐，一边弄出花样哄我了。到了爬在地上，经常是在姑奶奶的木屋里爬。木屋只有一扇侧门，门下铺了石头，凹凸不平，落着草屑。门角落里有一个鸡窝，母鸡跳出鸡窝叫，我就爬到鸡窝边，捡起鸡蛋就啃。姑奶奶找来针头，在鸡蛋上戳出一个口子，让我吮吸。姑奶奶的几只母鸡轮流下蛋，她靠着它们换油盐钱的，却被我独吞了。
我没长大，姑奶奶就走了。
那是阴冷的冬天，再挨过十几天，就是大年。
姑奶奶没有挨过来，说冷得慌，没进下旬，在一个午后孤独地闭上了眼睛。
姑奶奶膝下无儿，有一个女嫁在晓睦塘上面的木家院子。
父亲说：你欠姑奶奶的，你记着，你长大了，要给她老人家立块碑。
我长大了，跑开了，一溜烟跑出上千公里，日久月长，家乡都成了一个符号。
然而，这个下午，我一直在琢磨着巷子里的那截断墙。
我曾多次直面那堵断墙。
父亲把姑奶奶的木房子加以维修，改成了鸡圈和柴房。父亲是个讲究的人，追求圆满。把快朽了板壁抽下来，换成新的;在屋里，特地用竹条编成帘子，做了鸡圈的盖顶。屋里每天都打扫，黑乎乎的泥地上，居然没有我印象中的草屑、鸡屎，竹扫帚划过的痕迹，倒十分清晰。柴房的枞木是父亲一截一截从后山上背下来的。自父亲前年做了人造瘘手术，站着双腿都打颤，走路大八字，母亲劝他不要在后山拣柴了，万一站不稳滚下来，死路一条。父亲怪母亲“打彩头，巴不得我死”之类的话，照旧提着柴刀歪歪斜斜地出门了。捡回木头，父亲用自己置备的斧头，劈成一块一块，大小差不多，用小拖车拉回木屋，顺着北墙，一块一块码整齐。秋冬两季下来，父亲一个人能搞半屋子的木材。我们年前到家，见家里烧柴——东干脚很多人家都烧燃气了，就说他小气。父亲还是老脾气，深陷的眼窝子里射出光来，怒道：你们发财了!老辈人讲的家有千贯，不如日进分文!老辈人的话你们不要了!
我之所以敬畏我的父亲，大半原因出自他的立场坚定。
无论他说话的形容和声音多么辣眼刺耳，但一思量，父亲之所以是父亲，就是在任何时候都不摇摆，咬定青山不放松，那份至死方休的倔强，成了家的脊梁，也成了乡村的脊梁。
2020年2月初一早上一点五十七分，父亲老去，千呼万唤不醒了。
父亲养的鸡还在。
父亲码的柴垛还在。
巷子里，除了姑奶奶的木房子显着历史的苍老气息，其它的几座房子都已经瓦散梁塌。我在外面打工的时候，巷子里的住户陆陆续续搬迁出来，找了面积大的地方，不管是林田耕地，只要觉得合适，便去办了手续，回来就造屋起垧，一座一座洋房平地而起。村里的老房子，利用不上，空置下来，在时间和风雨里慢慢枯朽，直到坍塌。往日里，这可是鸡犬相闻，守望相助，端个碗都可以串三家的村子。现在，庭院处处，处处都是围墙。除了铁门里的狗听到声音上蹿下跳，龇牙咧嘴，再也看不到往日蹲在大门口，一人嘴巴上叼一杆旱烟聊天的情景。
湘南多山和丘陵，土地有限。东干脚依山而建，也是处在一块狭长的平地上。人均几分田，吃不饱的年代，村人还上山开荒，种红薯种豆子，补充不足。市场放开，有了钱，什么都买得到。有了钱，思想也放开了，不再局限祖先留下的几间瓦房，而是要开疆拓土，远离邻居，住上大房子，过上好日子，才算扬眉吐气。经此一场自由建设，乡村不规整了，处处是房子，处处是小洋楼，有种换了人间的感觉。
我们家当年建房子，也曾动过搬到桔园子的心思。
桔园子有六分地宽，建了房子，还有余量建庭园。
父亲不同意，说我们这个屋住了几代人，在前清还出过秀才，隔壁贵叔、九叔也都就屋起屋，相信前辈人的选择。搬出去除了宽敞几分，白天人影子都看不到，不寂寞死，都愁死。大家聚在一起，有吵有闹，有事相互搭把手，哪点不好?
我也念旧，不搬就不搬。
站在屋边巷子口，往里一看，正是那一堵断墙。断墙下面，胡乱堆着塌下来的烂瓦和半砖。日子久了，瓦砾上还长了一棵黄帚帚。断墙的另一头是门楣，门上瓦片虽在，墙却歪了，门楣一头都歪出了一小截，长着白霉。再经历几个风雨交加的季节，保不定不塌。巷子里，我父亲走了之后，无人打扫，稻草梗，野草，鸡屎，随处都是。而断墙后面的石山之上，树与藤蔓相缠，密密麻麻，鸟都落不下脚。
青山依旧在，可故乡变了模样。
夕阳西下，我胆怯怯的往巷子里走。我要进里面喂鸡、收鸡，关门。
没有狗叫，没有关门声，没有炊烟，没有人语，没有温暖。见不到大门后的水缸。里面的小巷，石板已经被何首乌的藤子和杂草覆盖，苦艾在地基上长成一片。夕光苍黄，我仿佛到了一个陌生地方。把鸡赶进屋子，摸到木板墙，我居然怔住了。
这是姑奶奶的木房子。
这木板墙是父亲新修过的板墙。
他们都以为村子不会改变，他们都热爱着这个地方。可在短短的二十年里，人老去，村庄拆散了，七零八落，是什么影响了人心?
世间最不忍直视的是人心。
想到人心，我安静了下来。
我心不变，我要守着他们的热爱。
关好木门，反身，是喂鸡的草地——曾经的猪圈，现在平了，成了我家喂鸡的草地。前面是一排洋房子，贵叔的，我家的，九叔的，大伯的……虽不再是黑色砖瓦房，但崭新的样子，虽然隔膜，还是能唤新一些记忆。房子里的人，还是以前的人，还是倔强的人，村子因为他们的坚守和热爱而魂在。
天还是那么高远，还是当年的样子。
无论我走多远，我都不会忘记来时的这条路。
无论我走多远，这里的泥瓦都是我的背景。
断墙，只是一种新生后的蜕壳。
无论人在哪，人的躯壳里，藏着的是家乡。
2022.1.15