有句话这样说:“幸运生在城市的码头边,不幸生在深山的荒坡里。”二十多年前的一个冬天,我出生在大山深处的藏族村落,但我并没有感觉到所谓不幸,年幼的时候,每天都和伙伴们自由嬉戏,生活简单而快乐。
故乡的天空,总是那么蔚蓝悠远,故乡的树,总是那么苍翠挺拔,故乡的高山,总是一重连着一重,以为爬到山顶可以看到不一样景物,站在山顶望去,连绵山却仿佛望不到边,在那交通不便的时代,能走出这群山,到外面的世界学习知识,开阔眼界的人屈指可数,我的父亲,便是其中一位。
然而今天回想起来,当我开始懂事的时候,对父亲这个词,已经有点陌生了。在有限的记忆里,好像他总是很忙碌,为了工作奔波在山间的道路上。父子二人在一起的时间是那么短暂,父亲是一个有着远大志向和慈悲心肠的男人,然而辛苦的工作和贫乏的生活,让他积劳成疾,最终过早离开了,生活中很多镜头从此没有了父亲的影子。所幸我有一位无私的母亲,虽然现实生活很无奈,但母亲给了我无限的爱,也在一定程度上冲淡了对父爱的渴求,生活渐渐重归平静。那时的我,从未想过能再次感受到父爱的温暖,更没有想到,多年以后,会有一份父爱,带着关怀和鼓励,穿透民族文化的差异来到我身边。
记得八岁那年,我跑进村上的小学玩耍,老师见我已到了入学年龄,便叫我第二天去上学。在村小,老师教我们认识汉字,但老师都是当地的藏民,使用方言授课,由于条件所限,老师自身的文化水平都不高。我们不知道学的是汉字,也不知道除了藏族之外还有其他多个民族,更不知道所学的汉字有什么用,当时我想,这种平时不太使用的字,应该和喇嘛诵读的经书差不多,在村里发生比较重大事件的时候才派上用场,最主要的作用就是记录。
知识的启蒙,就这样懵懵懂懂开始了,学习的过程,经历了很多挫折,走了很多弯路,或许是因为年少的倔强,家庭的变故让人学会坚强,一路磕碰上完小学,我继续上中学,上完中学后,当时成绩还不错,也很想上高中,但是家里经济已经不大允许了,眼看就要失去继续上学的机会,机缘巧合,我得到一位陌生人的资助,得以继续高中阶段的学习。
高考是一个分水岭,改变了很多人的人生选择,当然也包括我,可以说影响更大。然而对于当时的我来说,高考就好像走过一段平淡无奇的路,仅仅是一次普通的经历,因为我知道,自己考试发挥不好,分数估计也不会理想,高考的分数要求那么高,自己是没有报考大学的希望了。而且我清楚家里没法承担大学几年的学费。当时我想到这些,对考试发挥失常少了几分自责了,甚至在考试后就开始盘算着外出打工补贴家用。就在人生的这个十字路口上,一个人出现在我的面前,在高中毕业之前,我们从未谋面,他就是资助我完成高中学业的人,我的“汉族父亲”,我现在的干爹。
多年过去了,我还清楚记得与干爹第一次见面的场景。高考结束后,我准备好行李打算随村里的长辈去若尔盖草原打工。就在临行前夜,干爹来到了我们的小县城,为感谢他几年来对学生的帮助,我们在学校领导的安排下见面了,我心里想感谢这位自己之前连性别都不知道的好人,却紧张地说不出话来。
“小罗,你有什么理想吗?”
干爹温和的语气让我的心情平静了不少。
“你想,现在高中毕业了,想干点什么!”
他怕我不太明白,又补充了一句。
我来不及回答,眼泪已经掉了下来,有时候,生活使一个人不得不选择坚强,我在父亲去世几年后就不再落泪了。那天,想到这几年来,我都是被生活选择,没有什么时候可以自己选择想要的生活。这样平常的一句话,使我无法控制情绪,嚎啕大哭起来,都说男儿有泪不轻弹,其实只因未到伤心处,内心的海洋已盛满泪水,只需要一个小口,汹涌的眼泪便从眼里溢出,越想控制越难控制,最后索性痛快地哭了一场。模糊记忆中,只有父亲在我很小的时候问过这样的话,或许,这简单的两句话,勾起了内心深处对父亲的思念。
就这样,我和干爹相见了。他看我没有什么经验,分析了高考成绩,为我选了一所学校就读,当我徘徊在人生十字路口的时候,他给予我父亲般的爱和关怀,指引了当时那个彷徨无助的少年,我最终没有成为一个打工仔,成为了一名大学生,我的心里,对他升起一份难以言说的深情。
藏族人看重并相信缘分,我们全家把与干爹的相识看成是上天眷顾的缘分。他是个很细心的人,给予我无微不至的关心,对民族禁忌的尊重更让人佩服,在一起吃饭的时候,他会问我是否吃鱼,因为他听说藏族人不吃鱼。他平时有忙不完的工作,可还时常来学校看我,关心我的学习和生活,多次对我说,有什么困难一定要告诉他。渐渐地,我对他由最初的敬畏开始变为亲切,我的心里,早已把他当做自己的父亲,我时常告诉自己,我要活出个样子来,我要像个儿子般孝敬他。大二的时候,在一次见面中,我终于鼓足勇气,说出希望他能做我干爹的想法,干爹爽快的答应了。
从大山深处的小县城来到大学,见到很多新鲜的东西,有很多的东西需要学习,最初的我甚至为自己的无知感到震惊,初到大学,我连如何在ATM自动提款机上取钱都不会,感觉自己像一个从远古时代走来的废人,还得慢慢去适应现代社会。当我穿梭在大学校园里,听到最多的词就是郁闷。随便一人群走过身旁,都有可能听到一句“我郁闷”。我不知道郁闷成了一句口头禅,还是大学生们真的个个都那么郁闷。我只觉自己得有很多事要做,却没能好好完成一件事,有很多东西想抓住,却总是两手空空,大学也不再是简单的重复学习,也有了属于自己的支配时间,一段时间里,我仿佛悬在半空,不知该把自己放在哪个位置。
有一天,接到干爹打来的电话,他突然问我是否懂藏文。我虽然是藏族,可家乡地处藏羌交界地带,平时使用的是当地方言,并不使用藏语,我自然是不会藏文,我也从来没有想过要学习藏文。对于干爹要我学习藏文,起初我不太理解,后来越来越感受他的良苦用心。他总是在我迷茫的时候,像一座暴风雨中的灯塔,指引迷航的船只,为我的人生准确导航。作为一个藏族人,有责任学习和丰富本民族的文化,并尽力让民族文化继承并发扬,民族的,才是世界的,干爹使我明白了这个浅显的道理,也让我明白自己应该坚持的路和方向。
回顾走过的路,想到过去的岁月,是干爹教会了我要有一颗感恩的心,他指引了我人生的方向,给予我深沉广博的父爱,前方的路还很长,我将脚步坚定地走下去,有一首歌曲叫《一个妈妈的女儿》,其中有几句歌词是这样的:“太阳和月亮是一个妈妈的女儿,他们的妈妈叫光明。藏族和汉族是一个妈妈的女儿,我们的妈妈叫中国。”汉族父亲和他的藏族儿子会永远亲密,因为我们是不可分割的一家人。
发表于2021年12月24日《阿坝日报》