二十五年了，我始终觉得我这个侄女还活着，多年以来，想写写她，却不知道该怎么下笔。侄女和我一样，属虎的，今年是本命年。那时候，家里贫困，没钱去医院，就叫了一个接生的到家里来。一切都由命吧，过去的一些，孰是孰非不愿意再提，那年，自己挣了一点点钱，过年的时候交给我父亲，叫他即使没钱买盐也不能花了，留着来年给我弟媳妇去医院生孩子。侄女死的那天，开始我不敢去医院，等我弟弟托人来叫我，我还没有赶到医院，在我妈妈娘家的镇上遇见我舅舅，我舅舅说孩子没了，我当着周围无数人的眼前就嚎啕大哭，我哭什么呢，哭孩子，哭我弟弟，还是哭自己心底的那份良心？到了医院，我弟弟哭着说，我左等右等不见你们来。是呀，他应该怨我的。到现在，我从来没有和他解释，我多害怕，害怕到不敢面对。今天写下这些，就想说，如意来过，我永远怀念这个侄女。
