第一眼看到刘贵福，心里就疙疙瘩瘩的，本来拿来讨好老兵的笑容立即变成了一脸烦躁。多年后我才弄明白，那个叫心理暗示或曰条件反射，那暗示或反射来自他眉毛上的疙瘩。刘贵福的眉毛是剑眉，天然倒竖，暗示它们的主人在生气。倒竖也就罢了，两道眉毛的正中都有一个旋儿，显得很拧巴，很烦躁，看谁谁不顺眼的样子。