如果说，“宋玉之后，谁敢悲秋”是肯定了宋玉悲秋作品的登峰造极，那悲秋的文学作品堪称始祖的又会是谁呢?
我看还是宋玉。他长得好看罢，这也是他?
宋玉生卒都没有弄清楚，就得出结论，好像是有点草率。不光宋玉生于何时，殡于何处史料中没有记载，就连他作品的真伪，很多都被专家学者划上了问号，但是有两点，是公认的，第一是才华，第二是容貌。就才华来说，古人常常把屈、宋相提并论，屈就是屈原，宋就是宋玉了。事实上，可以说屈原的“辞”毫无悬念肯定是第一的，而宋玉写的“赋”体要排第二的话，也无人敢说第一了，正所谓是前无古人，后无来者。当然后继无人了，这文体已被留在了属于他们的那些年代里。在说到宋玉之才的时候，欧阳修这样说的：“宋玉比屈原，时有出蓝之色。”(《宋玉集》，岳麓书社)
关于容貌，宋玉在《登徒子好色赋》里自己也说：“体貌闲丽，所受于天也。口多微辞，所学于师也，至于好色，臣无有也。”好不好色，自己说了不算，别人怎么说的，和本篇无关，卖个关子：不写。但才貌双全，在这句话里已经说得很清楚了，还是对楚襄王说的，假不了。俗话说“才过宋玉 貌赛潘安”，这其实对宋玉是不公平的，以为是他“偏科”，这里顺便也给他平个反，正个名。要是你的才和你的貌都与宋玉一样，了不得，你出门要带保镖了，小心“劫才劫色”!
顺带说一下，《登徒子好色赋》这文，宋玉写得极好玩的。宋玉说自己不好色，不泡妞，楚襄王就说：“你不贪爱女色怎么证明呢?讲得清就留下来，讲不清就滚蛋吧。”于是，宋玉拿东邻之女和登徒子的老婆做比较，请楚襄王做公证人，看一看到底是我宋玉好色呢还是登徒子好色?
“天下的美女莫过于楚国，楚国的美女又莫过于我的家乡，家乡的美女又莫过于我隔壁的一个邻居——东邻之女。这位美女增之一分则太长，减之一分则太短;打粉则太白，施朱则太赤。眉毛像鸟的羽毛那样挺拔，肌肤白润，小蛮腰，雪白齿。就是这样一个绝代佳人趴在墙上，看了我三年，我也是老僧如入禅，毫不动心，我难道也算得上是好色之徒吗?”呵呵，瞧这口才，我也觉得不撩妹真的可惜了。
好了，宋玉已古，说了半天，他也上不了某台的相亲节目，我们还是入正题，说秋。
宋玉悲秋的传世之作，说的是那篇《九辩》，文不算长，255句，一千五百多字，一般现在出版的宋玉的小册子里开篇就是它。主题就是悲秋抒怀，怎么悲的?这里就不一一介绍了，这方面的论文，古今太多人早已发表研究成果了，多说就难逃“抄袭”嫌疑，我只想看看他能不能当开山老祖。
以秋为题材，直接被人称为始祖的，也是蛮有名的人，我学习词曲的时候发现了一个，他就是马致远，以《天净沙▪秋思》而出名，是被元代周德清登上光荣榜的，在《中原音韵》里的荣誉称号是“秋思之祖”。他的小曲“枯藤老树昏鸦, 小桥流水人家, 古道西风瘦马。 夕阳西下, 断肠人在天涯。”无论从意境，从格调，从水平，都堪称绝品，但对(悲秋的)母题来说，其影响还是远远不及宋玉，再则，宋玉大约在战国时期，马致远则是元代，是宋前马后了。
若说，战国就很早了吗?描写秋天萧条、凄凉的场景，抒发作者哀伤、痛苦、忧愁的情感，实际上宋玉的“师傅”屈原就悲过：“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”(《九歌▪悲回风》)，其他在秋天含悲写痛的也大有人在，可还是比不上宋玉。著名诗人和作家林庚教授这样评价《九辩》的：“仅仅末后的四句就已经明白无误的开武帝《秋风辞》之先河，夺曹丕《燕歌行》之先声。”(《宋玉集》，岳麓书社)。可见宋玉之悲，远在他人之上了，真的成为了中国诗文的“母题”，自他开始，秋之悲、秋之愁就成了中国文人的季节病了。
哎，更深漏尽，枯叶叩窗，秋蝉两三声音，时光匆匆，接下来该是噤若寒蝉了。秋风瑟瑟，枝枯叶落，大地荒凉，如何是好?
“阿、阿、嚏!”，寒意陡起，莫要管他宋玉、马致远呢，赶紧搁笔，加衣，还是睡觉?
2020年8月23日子夜，于长沙
注：本文首发中财，略有删改
