写枯荷，不得不提李商隐。
每每读到李商隐那句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”时，内心生发的悸动和愉悦，不止在于诗句足够唯美，更在于那个传神的“枯”字。
雨打枯荷的景致，无论在视觉还是听觉上都是极致享受。而以“枯”形容荷叶、荷花，则是多为意趣。譬如，我与远在苏州的师兄仓促一见，去大观楼风景区内赏枯荷、喂鸽子时感受到的“枯荷”之美。彼时寒冬，有零星雪花飘落，融进一池冰帘之中，让枯荷独占冬色。冰层里被冻住的荷叶枯枝下，时有鱼儿游入眼帘，一动一静，恰好成就一番美景。而傲立于冰层之上的荷叶，又与叶上卓立的白鸽相得益彰，一动一静，独得“枯”的容色。恰好师兄与我都喜欢拍照，各自用手机咔嚓咔嚓拍下枯荷与游鱼、鸽子共同构造的画境，品味此番“枯”的意味。比起几年才得一见的冬雪，年年得见的枯荷却轻易抓住我们的心魂。
盛夏时，叶卷叶舒或是因为阳光燥热，生命旺盛;秋冬季节里，叶卷叶舒却是它在这一季生命的终结。有时，凋零比绽放更具震撼力。冷白色调里，枯荷的深褐色带着斑点，从浮华里褪尽脂粉华裳，以最本质的状态直面风雪，直至枝蔓折断、叶片枯残，直至死亡前一刻，仍旧傲立于池塘之中。深秋寒冬，四季里最冷的日子，荷塘已是人稀迹罕。然而，此情此景却正是荷花生命最灿烂的时刻——枯荷一枝独立，占尽冬色，
枯荷，究竟是怎样一种美呢?犹如人之老也，自然生长出来的褶皱一般，那种紧致表皮慢慢坍缩，经历人世一遭，褪尽繁华后的淡然。这是岁月的馈赠，也是历经变迁后，纯粹自然深入人心，更是一种生命顽强地笃守，不论多少岁月。在寻常视野里了无生趣的枯荷，“枯”成一片景致，一番境界。这是“枯”所带来的壮美，定格在冬日池塘里，于朴素中彰显意趣和意志。
李商隐还说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。”枯荷，以平常眼光看待，自是朴素无华，而以诗人的眼光去观察，却发现它不止“枯”成了风景，也“枯”成了情感，“枯”成李商隐笔下的春恨之情，“枯”成我眼中的独特景色。
其实当下已是深秋，但因工作繁忙，我再未去赏过枯荷，也不知此时荷叶是否已枯。对我而言，这毕竟是一种遗憾。于是，只得回味几年前与师兄赏枯荷的场景，翻阅相册，寻觅相机记录下有关于枯荷的记忆。我恍然明白，“枯”不过就是一季生，一季枯，再次重生再次枯的轮转过程，从另一种角度来说，是枯木逢春，更是向死而生。
二
“枯”，一定要和“老”搭配在一起。
枯是老的形态，老是枯的本质。枯老的枝干，从绿意盎然走向枯老遒劲，这一个过程，仿佛人生从年少走向成熟，亦或是从成熟走向垂垂老矣，每一个过程不可或缺。而说成“枯萎”显得颓败，组成“枯死”显得直白，若是能与“老”字相呼应，消逝去幼稚痕迹，成就“枯老”，则突出境界。此时的“枯老”，不仅是外在物质的“枯老”，更是精神境界的提升。是“枯”更是“老”，慢慢积淀，成就一番返璞归真。
“枯老”更是一种经过。必然要经历生根、发芽、开花、结果这样的过程，它不同于任何形容花草树木的字，譬如“美丽”，浮于表面的词汇，打动人心者少有;例如“繁盛”，于短短一生里繁茂，单调而无味;更如“斑斓”，堆砌起辞藻，把植物颜色艳丽叙述而出。它们或则写一个单一的状态，或则写一种单一的要素，独独缺了一分“枯老”的经历。
“枯”，在于经历全程后自得圆满。枯前、枯时、枯后各有风貌，各有哲理。枯前争取最后一丝机会盛放，枯时以最本真的状态直面现实，枯后落叶归根于故里。而“老”呢，则与“枯”相辅相成，同时行进，慢雕细琢后萃取熏陶出的纯粹。“枯”与“老”的碰撞能生发一种哲理，像极了哲思大拿，一个宏大、深刻而具有震撼力的体系，支撑起整个凋零的冬季。它如古画里苏东坡笔下的《枯木竹石图》，得明代书画家徐渭题诗为：“道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。”画境里的丰盈是从“枯”字里萃取的，更是从“老”字里积淀而来的。更甚者苏东坡与徐渭都是智慧之人，逆境亦能生发美的感受，同样之于“枯老”的风景画作，何尝不是充满“也无风雨也无晴”的智慧呢。
我尤其喜爱那句“却与禅家气味同”，它恰与我对“枯”字的理解类同。“枯”，是历经开花结果后的洗练和纯粹，更是冬天里傲然的松柏，从郁郁苍苍历经风霜雨雪淬炼后，余下遒劲的枝干和偏黄欲落的叶，它们老了，褪尽春夏秋三季带来的浮躁，只余下冬天里的沉稳。不需要陪衬，就能把自己站成一道风景。更何况，它是“枯老”的，但“枯”与“老”并非意味着死亡，而是倔强地活着，以一种不悲不喜的状态存在，与“老”字休戚与共，一并展示生命的昂扬。
人会老，叶会枯，就像祖父最后的时光。年轻时所有的奋斗都只为三叔能够拥有好学历、好生活，牵挂的人，远在天边，但那颗牵挂三叔的心从未停歇。从上大学后再未见过的三叔，是祖父年轻时所有的牵挂。祖父挂念他直至六十三岁，直至瘫痪在床，偶尔有阳光从门户的缝隙里照进房间，他眼珠不转动地盯着看，像是在看着什么，又像是没看。他“枯”了，像一棵延年老松一样，眼见他逐渐泄气，只剩下脉搏和呼吸，但仍然在牵挂着那个人。虽然他“枯死”于某个夏天，但他的思想和情感却仍顽强屹立于苍茫天地间。他在人世走了六十三年，却也在这六十三年里，和“枯”字一样，体味酸甜苦辣，拼尽全身气力撑起一个家，却又在本该享受的年纪，挂念远方的三叔直至死不瞑目。这种“枯”，于微末时荣华，于微末时老矣，更是祖父一生里牵挂的凝结。
直到我去年再次得见三叔，我便知道，所爱隔山海终有回应，祖父的牵挂也有归处。如花草树木一季一枯荣，祖父的生命已然消逝，但坚固的亲情和信念永存。时下深秋，眼见繁花谢却，绿叶苍黄，慢慢归于树根，大凡都源自“枯”的本质。“枯”，是梅兰竹菊、松柏桐榆的气节所不能囊括的，尽管我们无数次读到枯桐叶落、枯木寒鸦、枯松倒挂等词句，但又何止于此呢?它早不是这些植物的状态所能描摹的，而是笔者眼底的哲思，于“枯老”后达到顶峰。所以我们能够等到三叔这个“失踪人口”，所以“枯”从来都不是生命的终结，而应该是生命再度繁荣的奠基。
三
一个“枯”字，更让我想起一个人，一首元曲。
元曲四大家之一的马致远，出生于所谓的书香门第。寻常人于这样的家庭出生，必然是顺风顺水、高官厚禄过完一生。然而在古时候，报国无门、壮志难酬似已成为文人的特性，大部分的文人都逃不开壮志难酬、抑郁而终，马致远亦然。
一曲《天净沙·秋思》的倾诉，一句“枯藤老树昏鸦”的白描，一度成为人人所称赞的千古佳句，然则“枯”也，藤老为“枯”，叶片黄落为“枯”，树老可作“枯”，天晚也可作“枯”，这样的状态似乎从“枯藤老树昏鸦”中便可品味，更有甚者，“断肠人在天涯”何尝不是“枯”的最真实状态。
曲读罢，我们可以衍生出无数种理解和诠释，然而我却觉得枯、老、昏、断肠、夕阳、天涯，都曾是马致远所经历的思想情感变化，亦或者说是精神沮丧时写就的颓唐。树、藤水分干涸为“枯”，一天之中时辰将尽为“枯”，而肠断人亡、夕阳欲落、天的尽头、海的尽头，似乎才是灵魂归处。由“枯”字引申，凄凉冷清的曲词画面，与马致远的心态息息相关，道尽诗人思想和情感的空寂凄楚。
但“枯”绝不意味着绝望或者死亡。枯木逢春虽是机缘，还是在隐约告诉我们，“枯”是生命力最脆弱之时，同时也是最顽强之时。更暗示生命的另一种走向，那就是再度绽放，譬如马致远后期思想的转变，可谓枯木逢春。
确然，“枯”是生命的尽头，有极限，有结尾，但若真当如佛理之言，随性而为，何尝不能得世间稀有的机缘。正如马致远，虽写就《天净沙·秋思》这般苍凉的元曲，亦可在人生的后半段投入道家归隐思想中去，从而得到平宁喜乐的最后人生。
对于自然界来说，枯是一种轮回，一种可以复燃的死灰，寓意着凤凰涅槃。但对于人类历史来说，枯是一种必然，一种万劫不复的终局。马致远的《天净沙·秋思》就是对他仕途困窘的文学暗喻。矢志求进，报国无门，是封建社会知识分子的必由之路，中国古代无数有识之士大都命运乖蹇，被封建人才制度摈弃于仕途通途的大道旁，赍志而没。这也就有了“达则兼济天下，穷则独善其身”的双全之策，看似冠冕堂皇，言辞激昂。然而，还是难以掩盖流溢其中无可奈何的酸楚和悲凉。这就是历史的必然。在封建人才制度背景下，有为知识分子的鸿鹄大志不可能实现，只能枯萎凋零。正因为如此，马致远才在《四块玉·叹世》中写到“命里无时莫刚求，随时过遣休生受”，流露出中年后期自己参透名利场的真实后，清净淡远的思想。这是许多古代封建士人的必由之路，不能激昂入世，只能黯然退隐。
在一个时代严酷的冰雪中，入仕报国的愿望，只能是一朵脆弱的花，注定枯萎凋零。
四
我终于悟到，“枯”，充满哲思和智慧。
也许在某一天，我们所在意的人、在意的事物都会枯萎，慢慢枯成了画，枯成了灰，枯成了山水，这是不可抗拒的前路。
我始终记得臧克家那句诗：有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着。就像枯荷，就像老松，就像祖父，就像马致远，还像此时鬓已斑白的父母，虽然外在的物质变化，但情感和信念永存。
就算枯死那天到来，我们枯死成灰，也该高兴得一程经历，得一次积淀。世间万物都是从生到死，无一例外。我们曾造就青春之美，成熟之美，那么，同样可以创造枯老状态下的美，以枯萎到壮美成就向死而生，让灵魂涅槃。既然生命注定要经历一个“枯”的过程，那么，何不让它“枯”出精彩和潇洒呢?
枯干的只是外在的形态和物质的表象，永存的则是纯粹的思想、历经磨难的精神。经过沧桑，“枯”，也成为了一种景致。李商隐把枯荷看成风景，看成春恨和爱，枯变得有情有义。马致远向死而生，把枯死的思想和情感盘活，寻求另一种人生花开。老祖父晚年身体枯干，却把一生牵挂凝聚成一种无语的情感，雕刻在眼眸之中，挥之不去。三叔怀揣着祖父的牵挂，万里奔赴，不惧山海，彼此的心凝固成一种执念，牵连不绝 。
“枯”的本质衍生出无数内涵，不再局限于植物、动物表象的衰老，更在于精神凝聚和丰盈。
一个“枯”字，足以窥见不屈，窥见生机，窥见智慧，窥见对未来的期许。
(原创首发)
【编者按】一篇很有意境的随笔作品。随笔从赏枯荷开始，紧紧扭住“枯”字，挖掘“枯”的表面形态、特性、内在本质等要素，赞美了“枯”中所包含的精神价值和意义，从思想、情感、人生、生命、命运等多角度加以描述、引申和阐释，进而得出令人耳目一新的哲思妙义，得出“枯不可怕，也不可悲，倒很可爱，也很可敬。”的深刻结论，把读者带进深度审视“枯”的含蕴的意境之中。随笔特点是，其一，具有较强的文学性，文中多处引用古代现代诗词，恰切表现主题，文采斑斓；其二，善于思考，善于联想，由物及人，延及生命范畴、思想领域，思维开阔，格局庞大；其三，综合运用记叙、议论、抒情、描写等多种表达方式，记叙朴实，描写细腻，抒情自然，议论深刻，水乳交融，浑然一体；最后，语言风格灵活，自然，文白相间，具有一定的感染力。可谓一篇随笔佳作。感谢作者赐稿摆渡，推荐阅读。