我的老邻居大多数已经七八十岁了，都是油田上个世纪60年代开发建设大庆油田的老会战，我给他们起了个好听的名-“楼角老月亮”。
我家这幢楼把西山的五单元，几个老邻居在一起生活40多年了，前前后后几个男邻居相继离去，还剩下一位侯大爷，86岁了，大爷有时候调侃他的伙伴们不够意思，撇下他，都跑天上聚去了。记得2008年我住进来的头一年，一次下大雪，雪停后，侯大爷拿着大扫帚扫雪，扫到我家门口，我很感动，赶紧拿相机站在门口把他拍下来。当时他76岁了，我把照片发在大庆油城论坛原创我的文章里做插图。那时候我玩论坛做版主，大爷成了我笔下人人敬佩的老顽童。他还喜欢种花种草，在他家楼后种了三棵沙果树、鸡冠花、芍药、步登高等，一到夏天，他家楼前院就是我经常去拍花、赏花的最开心地方。
大爷的老伴儿，每次见到我都声音颤微微的，没有力气地说一句：丫头，慢点。可是没有几年过世了，大爷开始了一个人生活。他的身板很硬朗，以前他不需要拄拐棍，现在拐棍离不开了，他也不再走远，就在我家门前来回晃悠。4年前，他还找过后老伴陪他，就是隔壁单元的阿姨，比他年轻10岁，可能是合不来，老太太不在他身边转悠了。
有一天，我看见胖刘大娘一个人坐在楼头阴凉地发呆，我凑近了她。五单元一共两位刘大娘，一个嘎嘎瘦，一个还挺胖。在这里我就管她俩叫胖刘大娘、瘦刘大娘，要不把你看迷糊了。
胖刘大娘今年83岁了，很富态。她河南人，说话口音还带着河南味儿。大娘爱笑，一笑就露出了前门牙仅有的两颗，头发还有很多黑色的，鬓角白得像落雪了。她常年腿疼，走路必须用手把着墙壁挪动，非常吃力的样子，什么也不扶的那几步道，她使出了很大力气，努力地找平衡走到木椅边上。她从楼上下来，坐在家门前石凳、木凳两个方向距离很近的地方。四年前，大娘一次心脏病大手术后元气大伤，不仅瘦了很多，整个精神头都不如从前了。大娘以前说话声音很洪亮，见谁都喜欢唠两句，现在说话声音小多了。大娘开朗性格，一说话笑得哈哈的，有时候聊天带脏字，我也听习惯了，没啥不舒服。她老伴儿在53岁时，一次生产事故中出事了，走了。大娘有时候和我不断絮叨着：“他50多岁就死了，扔下我们一大帮到那头享福去了。呵呵，我也没想到我能活到80多岁。”大娘的眼睛看着不远处的大树，停顿了一会儿。她转过身看着我继续说：“有一次，我家老姑娘发烧了，那是冬天，早上六点半了，外面还黢黑黢黑的，可我得去卫生所找大夫，领着她，踏着雪深一脚浅一脚，孩子没爹可怜啊!我们娘俩抱头一起哭……”胖刘大娘的眼睛直直地看着楼前树上飞落的喜鹊。
上个世纪60年代，大庆油田刚开发，住的是土窝窝干打垒，吃的是清汤寡水。我想了解了解瘦刘大娘刚来大庆的情况。我问她 ：“您是哪一年来大庆的呀?”我问了她三遍，大娘才听懂，她说：“我都忘了，时间太长了。现在耳朵也听不见了，耳朵背得很。”“那时候太苦了。”瘦大娘缓缓地说一句。她已经86岁，比胖刘大娘大了3岁。“人老了，可怜。没人喜欢了，说话也说不清楚，听也听不见别人说啥。我怎么不死呢?睡不着觉，我就想，怎么还不死了呢?呵呵。”瘦刘大娘像是在自言自语，没有多大的悲哀情绪，她不骂人，说话声音轻，好像在和我说别人的事似的。没有听到她说“我死了，我的孩子咋办呀?我死了，我的房子给谁呢?”大娘的眼神平静得像落地的杨树叶，静静地发着光。
瘦刘大娘和胖刘大娘做邻居40多年了，她俩像姐妹，谁先下楼，谁就惦记另一位。有时候两个人互相怼一下，像两个小孩儿，把我乐的。有时候给她俩拍照片玩。
胖刘大娘每次见到我，都操着河南口音拉着长腔：“丫头，你说说，我这辈子不会做饭，也没饿着。老头子在的时候，我在商店工作下班晚，他比我先到家，他做好了饭等我吃。他死了，孩子们给我做饭了，大米粥、小米粥、包子、馒头轮着买。”大娘还伸出手指掰着手指头1、2、3、4、5数了数：“你说，没孩子，真不行啊。没孩子，不行啊。”我说：“大娘一看您就有福气。大娘有大福报。”她哈哈地笑起来。
这天上午8点多钟，我出来遛弯，胖刘大娘见到我笑：“还挺能走哩，你说你的腿不行，还挺能走。”语气带着嗔怪。随口又说：“没看到谁买个葱呢，我这嘴巴没味道。” 我去超市买了一把葱给了大娘，她只要了几棵。小葱扒得很干净，摆在石桌上，和邻居老姐妹聊天吃着小葱。逢人便说我给她买葱吃了。
胖刘大娘和我讲：有一年，家附近饭店有一个打工的小伙子20岁样子，躺在楼前小公园长椅上，大中午的，晒着，大娘问他怎么回事?原来是小伙子饭店打工没干好，被辞掉了，手里也没钱回家，郁闷呢。大娘掏出兜里仅有的十元钱给了他，让他买个饼吃，然后坐车回家吧。大娘说，后来再也没看到过他，也不知道他怎么样了?大娘心地善良，邻里间和谁家都处得好。他大儿子问过她，有没有欺负她的人?大娘笑着说：“我是不扒瞎，不去说人家长啊、短的。管人家的事干啥?过去那些年，楼上楼下的总有给我家送吃的、穿的。我没条件，我就拿儿子们发的香皂毛巾啥的，还人情。”“丫头你说，我该不该这样做?”我使劲点头，竖起大拇指。
2020年过端午节，我来到龙岗超市门前买了五个香包五个葫芦，五元一个手工缝制的香包，选了红色、藏蓝色、粉色等，家门口遇见谁，我就给谁。胖刘大娘、瘦刘大娘都在楼头， 一人一个，旁边还有其他邻居三位，我都送了。胖刘大娘乐得合不上嘴，她挑了两个香包一个红色、一个蓝色。2020年的疫情使我们非常憋闷，让香包的香气驱驱邪气，我笑着和大娘说 。
2021年8月19日清晨四点钟，侯大爷在一个瓜果梨桃结满树的初秋去世了。
今年春节过后，新冠肺炎引起的疫情再次肆虐。小区又开始了封闭，隔离。楼前的人来去匆匆 。
五月，桃花盛开日子，邻居大娘们有的被儿女接走;有的下不了楼了;还有的被送进了疗养院。门前的喧闹成了空椅子，我坐在他们最喧哗的地方，望天、看云、听风传来的歌……我成了老月亮一员。
