下午3时许，速降的雨点将“哗哗哗”声压缩，在窗外肆意释放。
我拉开玻璃窗，心绪如眼前腾起的雾气。自深绿浅绿以及对面楼墙组成的底色，映出粗粗细细的雨线，和充斥其间连天接地的白雾。不知是由地面腾起的，还是雨点从天上带来的，抑或兼而有之。
俗语说一场秋雨一场寒，说的应是深秋的雨，也应是一场场的凉，累积成的深秋。
下班时，走出空调房，雨收雾散，潮湿的热气扑面而来。一大束耀眼的白光，自灰色厚厚的云层呈放射状投下，空中不远处堆积的云朵，和一块不规则的湛蓝上附着的几缕云丝，被映成雪白，与大面积的灰云形成反差。我知道，这是在酝酿下一场秋雨。
酷暑秋虎后，渴望丝丝凉爽需要一点点厚积。正如我们努力地前行，仍不能立刻到达旅途的终点。
坐班车时，见同事用塑料袋包住一株花的根，小而圆的叶像直接粘连在枝条上的，紫色的花聚在某个枝头，一簇簇的。花的样子独特，像绸布借外力拉伸压皱，簇拥着，半掩去长短花丝。这花小区里有，一树树的，一人多高，昨天我站树下拉下高处的枝头细瞧过，只是不知花叫什么名儿。忙问，说是紫薇，那么，他手里是缩小版的。
走进小区，大爷坐在楼影里纳凉。他总以这种方式出现，以至于每次走到这儿，我会习惯性的转头看。无论他们谈论得多热烈，每每有人经过时，他总是热情招呼，像招呼到他家做客的客人。当然也包括我。他家储藏间门开着，引出白色的插座，连着不停转动的老式落地扇。一群纳凉的人围着他，用方言高一声低一句地聊着。
“下班啦?”这三个字，从瞬间形成的缝隙奔向我，他旁边的人也敛了声，扭着身子瞧我。虽是匆匆一过，我们用简短的话语或几个字，替代最初微笑式的招呼。
拐过弯，一大片步步高怒放在楼房与水泥砼面之间。红的粉的紫的黄的，高高低低盘踞在每棵爬着嫩绿尖叶、笔直的绿杆上。
我喜欢花，工作流动时也走哪养到哪。前年夏天遇到少有的酷热，窗外的花移到室内也没存活，便不再捯饬了。许是秋雨清除少些烦闷，许是大爷那三个字带来些美好，竟生出讨花插花的念头。
“咔嚓咔嚓”，旁出的枝蔓与品相略逊的花应声落地。这一定是小花园的主人。她的手与剪刀不停地在花间穿梭，花齐腰，姣好面容泛着夏日特有的油光。我静站在花旁，看她修剪完前面部分，又将剪子伸向中间。
“修完更漂亮了。”我的语调不高不低，像自言自语，又像说给她。她笑了，“是不是从哪个角度看都很完美?”她停下手中的活。我便问她可否给我一朵，她伸过手，将剪子递给我，我左瞧瞧，右瞧瞧，选了朵粉色的下手，心喜地递回剪刀。嗯，没选错，花瓣均匀，一瓣错一瓣地压下去，好多层。
“这朵也好看。”随着她的手望去，她又剪了两朵递我。一朵黄的，一朵红的，跟我手中的一样，多瓣，大朵。我的道谢声里也充溢着喜乐。接过花在手中摆弄着，她又递了三朵来，我接下，赶紧说够了够了，生怕她又给我剪，拿着花，边走边跟她摆手。
到家，我在许多空花瓶里选了个扁平的白瓷花瓶，按颜色、长短参差插上，稍做调整，顿觉美得不可方物，拿出手机就拍。侧转效果更好，调整后再拍。突然，镜头里多了只白猫头，小楠翕动鼻翼嗅着。这边多了个黑猫头，小北也凑上。呵，万物共情，向美而生。
