大哥买了一台留声机。
那是那年他在去兴化城看越剧《红楼梦》后带回家的唯一物件，他说这叫唱片机，直夸：可是个好东西哩!
那一年的人都疯了，也不知道那个叫王文娟和徐玉兰的人施了什么魔法?大哥回来时，也绘声绘色地介绍说：“人都疯了，那场面，是场场告罄，天天客满，一票难求。只为等买张票，有人也顾不上吃，就和衣睡在剧院的外面，还有人跑场看，因为片子是放一个剧场才送下一家，流循环转，所以有人便追着看。那些看的女人，哭得稀里哗啦，眼睛红了，肿了，也哭得累了，还要看。看了又哭，哭完又看，实在坚持不住，有人就靠墙上打个盹，睁开眼便再看，再哭。”
大哥也成了这汹涌洪流之中的疯狂一员，并且不止疯一回，还去了第二次。第二次看完回来的时候，他怀里就多了台留声机。
在这之前，大哥并不是这样的。平常，最多也就喜欢听听淮剧唱段消消遣。大哥是木匠，也喜欢京戏，他敲敲打打他那些木工具时，也像是有板有眼的上韵律。他身材有点像于魁智，也能模仿几句《四郎探母》、《定军山》歌词儿，但也只能勉强哼个调。梅兰芳的《贵妃醉酒》他是唱不了的，那太难了，根本就捏不出那嗓音来，只能听。
自从买了唱片机，大哥下工回来，第一件事，必定是打开留声机。于是，我们家院子里便重复着“天上掉下个林妹妹…”了。此时的大哥，洗漱后，泡杯茶，静静地躺在竹椅上，微闭上眼，手里夹上支烟，也不吸，任烟缕在手指间袅绕，只有翘着的脚在随乐曲一上一下，一左一右地抖动，仿佛整个人又沉浸于观看电影时的境地。“天上掉下过林妹妹，似一朵青云刚出岫，只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流…”。在播放《黛玉葬花》时，一听王文娟的哭调，大哥就开始吸烟了。“绕绿堤、拂柳丝、穿过花径，听何处、哀怨笛、风送声声，人说道、大观园、四季如春，我眼中 却只是一座愁城...”。这时，大哥有时便会起身去做些事，打打岔，我看得出，这忧伤的调子，大哥肯定也忧伤，可他却不换唱片，而是等放完了，才接下一张。
我是在好些年后才看到这部越剧《红楼梦》魔片的。是伤人，那时虽年纪小，但也经不住王文娟的哭调，徐玉兰的悲泣渲染。好在，后面接上了《少年寺》，好多人这才缓过了劲。
多年后，大哥的命运遭受了挫折。他那台唱片机用的唱片也已经磨放得很旧，唱片上的震纹能明显地听出磨损的“咔嚓咔嚓”声，有时还停留在一圈中循环往复，就放那一句不停止。而大哥依然如故地听，听得人像静止了，像融于那唱片的波震纹。现在想来，大哥在那一段孤独、艰辛的日子里，听听越剧唱片，感受一段经典唱段，静静地听着，心境是不是会远离了喧闹而重温到了些美妙的温情!
音乐是一池荡漾的水。太多岁月音符在心灵悸动，绵绵如诗。如今，我才觉得，音乐的魔力，就在于它能渲泻，它能与心共鸣，它能治愈悲伤，无论有着怎样的经历，它总能把你拉进彼此温暖，彼此相诉的时刻。那已吱呀的旧唱片声，现在还能溅起的当年的岁月水花，送到那些追片人的梦里。当年，在去往兴城的路上，在剧场门外，在剧院里面，那些哭笑的人，那些入梦的人，所有茂密的梦境，都浓缩于一张唱片，一圈循环往复的震纹。
(2023年8月31日中元节作于苏州)
