大暑。我静立阳台，远眺，巢湖水面如镜，几只飞鸽划出弧线;远处，紫蓬塔影，静默不动;收回眼光，阳台上号称“君子”的兰，叶子肥硕，旁边的茉莉朴素透亮，绿枝上缀满了雪白的小花。
紧挨着的，还有玫瑰。花骨朵挤眉弄眼，很调皮的样子。这一盆玫瑰，黄粉紫三色交杂，咋一看颇绚烂，再看，竟有梦幻之感。我很新奇，就从花木市场领回了家。它让我想起一件往事。
童年时，村子里要是谁家院子里有花，我都会趴在人家院墙头上痴痴地看。春天，周婶家的小院花团锦簇，我就常站在她家不到半人高的泥墙下，踮着脚，伸长脑袋朝里瞅。那里有个豁口，正好卡住我的半张脸。
我最喜欢院子中央的两株玫瑰。
阳春三月，玫瑰新抽出的茎干上生出羽状的叶子，淡绿淡绿的，在阳光下泛着明亮的光，叶茎上满是小刺，晶莹剔透。到了四月，玫瑰冒出一层花蕾。一天清晨，我发现一株玫瑰顶出了一朵花来，在绿叶中起舞;绸布一般润泽的花瓣使我迷恋，在我心里，那是土地诸元素孕育的花仙子，一看到它，就产生拥有的冲动。
我缠着母亲去周婶家要花。母亲只顾忙活不肯去，她让我自己去讨要，并说嘴巴要甜，要会叫人。我纠缠无效，就以借棒槌的名义去了周婶家。我怯生生地走进她家后门口，朝院子里张望，我心心念念的玫瑰顶着露水，花骨朵饱胀得惹人怜爱。最大的玫瑰花，得意地开着。周婶问我可有事，我只说借棒槌，却怎么也张不开口提要花。周婶拿了棒槌给我，我失落落地回了家。一进门，沮丧地扔了棒槌，呜呜哭了起来。
“明明是去要花，又不肯说，舌头打个滚有那么难吗?”母亲数落我，放下手中的活，向周婶家走去。我擦干眼泪，羞涩地躲在母亲的身后。“周婶，我家丫头想你家院子里的花，你给摘一朵吧。”周婶笑脸相迎，与母亲说话，手一指：自己去摘，喜欢哪朵摘哪朵。
我来到院子，看着那朵硕大无朋的玫瑰花，正于绿叶间听着鸟鸣，呼吸清风。晨光下，它沾满晨露，氤氲着艳艳的光，娇嫩贵气。我忍不住去触摸，又凑上去闻一闻，真香。我小心翼翼摘下，转身出了院子。我捧着梦寐以求的小宠儿，心中染起一片晨曦。
一回到家，母亲为我戴上了那朵玫瑰花。我在镜子前左照照右照照，仿佛变成了花仙子。我以为玫瑰花戴在头上能天长地久，谁知，过了会儿，我再照镜子，它却萎蔫了，香气也淡了。
此去多年，我已不再是那个小姑娘了。从童年到青年，再到如今，人的成长过程是一路走一路丢的过程，但那朵玫瑰花的香味从未在记忆中淡去，它虽从鼻尖飘远，却一直荡漾在心里，一到合适的时候还会跳出来。
母亲节，女儿送我一款玫瑰面霜。轻启，没等凑到鼻尖，玫瑰的香味飘了出来。“啊，这不就是周婶家小院里的味道吗?这才是真正的玫瑰花味道!”久违了，这真正玫瑰的香气!我由惊讶到激动，连连感叹，居然还跳了起来。女儿忙从房间跑出来，看我兴奋得合不拢嘴，问我怎么了，一惊一乍的。我一把抱住她，不停夸她有眼光，买到了真货。还一个劲地说：“喜欢，喜欢，太喜欢了!这才是我想要的。”女儿看着我幸福地笑了，可她怎能体会我对玫瑰香气的洁癖?
多年来，对玫瑰香气的鉴别，我从没错过。一次，一群人在菜市场旁边买玫瑰花茶，我搲了一勺闻了闻，断定那是月季，买回去饮用的姐妹证明了我的鉴别是对的。一个周末，又一次碰到那个卖花茶的人，他主动让我闻闻他的“玫瑰”花。我笑了笑，转身走了，其实那是蔷薇花味道。
人到中年，稍不留神，便成了香气飘散的一枝玫瑰，像忧伤的一弯新月。其实，生活的乐趣，在于你的感觉和品味，周婶家的玫瑰，世上只那么一朵，让我碰上了，就成了半世缘分，它，开在了我心里。
大暑的日子，与阳台外湖光山色对话，我赫然发现生活的纹理有新的美，新的爱。我的玫瑰，正欲怒放。
