桐油灯
作者：刘方瑜
桐油灯，是我一生中最早认识的照明灯了。说起这桐油灯，现在的很多年轻人或许不知道究竟是什么样子的物件，即使是年纪大一点的人，现在也只是把它留存在逝去的记忆里。
在我的童年时代，每当夜幕降临，点亮一盏桐油灯，挂在屋子中央。如豆粒大的红黄火苗，使一个并不大的屋子里布满黄亮的光。朦胧的灯光，把坐着不动和来去晃动的人，以及离灯光近一点的东西，都变成一个个像皮影似的黑乎乎的影子，投向屋子四面不高的板壁。
“高灯照远亮”。桐油灯一般是挂在架篷下的挂钩上，要么挂或放在房子的柱头、墙壁眼上。放桐油灯的灯托(灯座)，有木板的、有留着节巴的竹筒的，两块木板横直用钉子连接即可，竹筒的灯座，口径比灯盏略大，节巴的一头是底，像个打酒的吊子形，长长的吊子把部分是用来钉上柱头的。一盏桐油灯就那么一点重量，也谈不上灯座的稳妥，只要在移动灯盏时方便就行。灯座上放有一个小小的圆盘叫灯盏。各种老式的灯盏有铜的、铁的、陶瓷的，其形多样，一般呈椭圆型。大小如同我们今天用的烟灰缸，中间有一溜嘴是置灯芯处。自家所制的灯盏，多用打破的碗底，也有用泥捏成形放在砖瓦窑里烧成。
桐油就盛在那个灯盏里，一根灯芯浸在桐油里。桐油灯的灯芯除采用棉线之外，多数是用灯草，一盏灯里放一根灯草，点燃露出的灯芯头，桐油灯亮起，发射出微弱的光。
这桐油灯，露出的灯芯烧没了，就要用一块小小的坚硬的不易燃烧的片片去把灯芯往前拨。有个灯谜：“半岩有个凼，有三根白蛇在里面放，要死要死有夺一棒。”就是形容桐油灯的。拨大了，一根灯芯烧不了多长时间，而且会多烧桐油;拨小点吧，一灯如豆，像瞌睡人的眼。有时，灯芯燃着一点如包谷泡似灯花，大人说那是结财花，要进财了。大人一说，我们幼小的心灵里翻起进财的浪花，总是想着要得到什么钱财。在那个时代，发财只是一个赊想，是不可能的事，那是大人骗小孩的话。灯芯燃起灯花，小孩子很少去拨灯芯，都是大人们看到桐油灯快要烧灭了，起身来拨灯芯或往灯盏去添加桐油。大人说过：小孩晚上玩火，睡觉会尿床。有句俗谚：“像桐油灯，拨一下，亮一下”。尽管这话后来衍变成比喻那些没有主动性的人，它却道出了桐油灯的本质，拨一下，灯芯粘的油多，自然就要亮些。
这微弱的灯光，虽然照不了多远，但它带给全家人的却是一片温暖。就在燃烧着发出一股桐油味的灯光下，一家人照着灯光，女人们宰的宰猪草，纳的纳鞋底，补的补衣裳，男人们抽着旱烟或骑在长凳上打着草鞋或扎着扫帚搓着牛绳，小孩子们在桐油灯下围着火铺猜着灯谜，玩着小游戏，做着作业。就这样全家人共用着一盏灯，一盏的如梦如幻的桐油灯。就在这微弱的灯光里，一家显得十分恬静与详和。
没过几年，有了煤油，各家就改用了煤油灯。人们用墨水壶做油壶，用电池铝皮做灯管，用棉线做灯芯，照起来，比桐油灯亮多了。人们感到无比新鲜，有说不出的兴奋。
后来又照上了电灯，各家各户灯光闪烁，比煤油灯亮多了。从煤油灯改用电灯，就像当年煤油灯替换桐油灯一样，也无比新鲜，也有说不出的兴奋。
告别桐油灯已有四十多年了。但是，我心里永远挂着那盏曾经照着我的桐油灯，她就像母亲的眼睛，似乎永远在看着我一样。
