每次回娘家，总不忘到各处地头去瞧一瞧，其中最不会忘记的是去母亲的菜园。因为在那，有各种蔬菜在茁壮成长，看得见植物的生机勃勃，领略得到生命的鲜活力量。
今年春节前回娘家，放下东西，休息了一会儿，我和母亲照例来到菜园，母亲知道，这是我的习惯。一路上，母亲絮叨着：“今年天气太干旱，前个月地里的菜不见好，我和你爸身体都不好，干不得重活，浇个地也困难，完全从家里挑水，累得够呛……”我知道，这是实情，父亲有十多年的糖尿病史，母亲近几年积劳成疾，常常腰疼得厉害，暑假时因腰椎骨折住了几天院，一直在家休养，干不得重活。好在近段时间下了些雨，地里湿润，又下了点农家肥，菜园这才有了生机。
尽管如此，母亲依然尽力让菜园呈现出它该有的色彩。
你看，首先映入眼帘的是韭菜葱蒜。韭菜是多年生植物，割过一茬又一茬，浇点水，施点肥，绿油油了整个季节。葱也好种，拔了后留下一根插回土里，两三周后又是一丛，长得煞是喜人!蒜苗呢，可以拔来炒肉，配上红辣椒，色味都很好。我印象中，母亲常常在炒腊肉时，加上蒜苗和红辣椒干，收汁装盘前洒点米酒，金黄油亮的腊肉，红的辣椒，绿的蒜苗，那一盘菜，颜色和味道真真叫人难忘!
其次是萝卜白菜。那整齐的菜畦，在冬天的早晨里格外显眼，白胖的萝卜，像夏天里一个个嬉闹的小娃，头顶着绿藤条，露出半截白肚皮，仿佛嬉笑着，煞是好看。
“萝卜青菜，各有所爱。”秋冬季节，萝卜是最好吃的。萝卜又名芦菔、莱菔，长到秋冬时出落得水灵灵或红艳艳。农谚说：“霜降萝卜，立冬白菜，小雪蔬菜收回来。”早晨，拔一颗红萝卜，其时裹着一层水汽，晶莹剔透的。去掉肥绿的萝卜缨，水洗干净，咬一口嘎嘣脆，鲜甜甜、脆生生的，那滋味赛过梨。
古人对萝卜也倍加喜爱，宋代苏轼有次醉酒，半夜渴了，起来拔萝卜吃，并且赋诗一首：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”在苏轼的眼里，此刻的萝卜，味道堪比鸡豚。而且，萝卜芥菜一大片，好似一个幸福的大家庭，儿孙满堂。白菜，古人又称作菘，田园诗人范成大最喜小雪飘飘时节收白菜，他在《田园杂兴》中称：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”这冬天的白菜甜美得宛如白莲藕，时时品味，豪门深宅里的肉食都比不上呢。
在冬天里，农村最常见的是雪菜，赣南人一般称作水菜，我的家乡称作大菜，大概是因其叶宽大而得名吧。雪菜是制作腌菜、酸菜或泡菜的好材料。这菜长得很是精神，占据了大块的菜地，而且一身是宝。宽大肥嫩的菜叶是制作酸菜、腌菜的好料，挺拔的菜梗既可作腌菜又可素炒，坚实的菜头更是甜美，不需要加什么佐料，拍两个蒜进去直接炒或炖，绝对是美味。
母亲的菜园应季蔬菜应有尽有，各种白菜、萝卜、苞菜、油麦菜、香菜、雪豆、茼蒿……而且都长势极好。相比之下，我(班)的菜园就显得寒酸多了，因为土地贫瘠，所种的各种菜像一个个发育不良孩子，面黄肌瘦。
我一边欣赏母亲的菜园，一边向母亲请教各种菜的种植方法和注意事项。最后母亲说：“菜的生长也像孩子的成长，若先天不足，后天就应勤浇水施肥;若先天优良，后天应确保它能够长势良好，注意预防病虫害……”万物皆有生命，对待生命，我们都应当慎重，要尊重它，爱护它，待时机成熟，它一定会将丰厚的回报给你。
