晚霞随意涂抹，有轻风拂过。我在一条新筑的柏油道上行走，一半在歌声里，一半在道旁的蔬菜上游离。这是夏日黄昏里，这一段时光中我的全部。有泪水滑落，咸涩的味道，身体和心灵都是放空的，只剩下皮囊。
柏油路的尽头，出现了两条路。一条尚未铺上柏油的宽阔土路呈水平状伸向远方，一条水泥浇筑的半新旧小路倾斜往下。人生永远逃不开选择，此时的我就面临两难。
没有太多理由，双脚不自主地往下。水泥路旁有一株毛桃，“桃之夭夭，其华灼灼。”错过它的绝美花季，恰好与之相遇在果实累累的夏天。这是一种并不招人待见的植物，人们一般不会将它栽种在家门口，桃树永远偏居屋旁或屋后。就像有些人，纵使才华横溢，一辈子也只能屈居幕后。想到了老家的那一株桃树，那株给我的童年带来无尽欢乐的桃树。想到了母亲，那个在阳光下躬身制作果脯的农村女人。
下坡，向左拐个弯，眼前竟是一片十分开阔的地带。十几户人家随意散落，房舍不合眼下潮流。这是一个偏僻落后的地方，心里这样想。恰好有三两妇人迎面而来，她们穿着随意，脚步悠闲。见到我，她们停止了交谈，有些诧异地打量了我一眼，继而又恢复常态。自己仿佛是一个入侵者，打破了她们原本平静的生活，心里多少有些局促不安。往前几十步开外，一口水井旁边的空地上，一对母子正在吃晚饭。孩童坐在学步车上，两手胡乱抓取散落在扶手上的饭粒。年轻的母亲一脚跨进学步车，另一边大腿上放着手机。她一边看着手机，一边给孩子喂饭。一边是肥皂剧情，一边是现实生活。一座低矮的瓦房，突兀幽暗。一位老者刚从田里归来，正在檐下拍打鞋底上的泥巴。厅堂的白炽灯发出昏暗的光，他的老伴端着饭菜从厨房里出来……眼前的场景，不用笔墨点缀，已是一部浓意绵绵的爱情小说。
与一座村子的偶遇，让我拾得温馨满怀。
常往
那个残阳如血的傍晚，让我邂逅了一座村庄。以后的日子，选择到村庄里绕一圈是我茶余饭后散步的保留节目。照例听音乐赏风景，轻车熟路。从村口一头的下坡到村头另一边的碎石渣铺的小路。散步的妇人，喂饭的母亲，贪玩的孩子，劳作的老者……每天陪伴我在黄昏的镜头里出现。村庄，在我的生活里一天天活变得熟悉起来。
一间平房前的芭蕉树繁盛至极，深深浅浅的绿在叶片上张扬。忍不住想折下一片，也学铁扇公主与孙悟空大战一场。如果是怀素再世，他定会欣喜若狂，一手持酒盏，一手挥毫，姿意纵横，洒脱豪放。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”少见的事物是引发欣喜的触点。芭蕉树伸出的长茎干上长出了好几串芭蕉，有青绿的外皮。芭蕉茎干最前端长有一朵红褐色的芭蕉花，翻卷的花瓣吐着大舌头，有妖媚的风情。曾在另一处见过一株芭蕉树，因其长在水渠对岸，几次想拍果实都因距离太远而不得——距离并不一定产生美。后来因创建卫生县城需清理渠道，芭蕉树被连根挖起，不知所踪。而眼前的芭蕉树叶、果实与花朵，可以用指腹体验其质地带给我的触感——柔软丝滑，如玉如帛——真实的体验打破了隔靴瘙痒的尴尬。
枣树一直是人们的宠儿。人们盼“早”——早日成才、早生贵子、早日归来、早日康复……趁早，一切都来得及。村头的大枣树俏立于一座两层楼前，枣花细碎，不易发觉，有蜜蜂流连其中。我用目光拂过每一片树叶，猜想日后果实满树的景象，甚至闻到了多年前母亲蒸红枣的清香。整个夏天，每天傍晚我都会绕村一周，渐渐地，村民们习惯了我的存在。他们不再因为我的到来而停下手中的活，甚至目光也不再为我停留片刻。
感谢旧年夏天里，那些陪伴我身心灵魂的那些事物。
消失
时间不紧不慢，岁月的纹理里又涂上了一层油彩。秋风捎来消息的时候，我与村庄失去了联系。从消毒水刺鼻的病房辗转到家中的床榻，我终日抑郁寡欢，双脚被禁锢，心也到不了远方。直到今年半个月前，还是一个傍晚，没有晚霞，只有白云在天边悠闲。我兴致勃勃地再次来到村庄，眼前的场景令人始料不及——到处是拆房留下的碎砖断瓦、搬家遗弃的废旧家具、砍倒还来不及搬走的原木……似乎一夜之间，整个村子消失殆尽。村中的水泥路还在，却已被雨水冲刷来的泥沙覆盖;村子里的那口水井也还在，井圈旁边放有一张主人扔下的条几，上面有一双黑色的女士旧皮鞋，一正一倒，显得那样滑稽可笑。斜阳下，在主人吆喝声中前行的那头老黄牛早已不知踪影……那行走如风的妇人们呢?那佝偻着身子的老者呢?那条尾随身后的大黄狗呢?他们都去哪儿了呢?
芭蕉树还在!时间仿佛凝固，时隔一年，芭蕉树还在同一位置，还是抽出茎干，依然长出了芭蕉，开着褐红色的花朵。只是在这样破败的场地里，她愈发落得叫人怜惜。枣树也还在，绿绿的叶细碎的花，一切似乎依然。只是树干上多了一段拆下的椽木，乌黑的旧物硬生生地闯进了枣树的世界。村前的水田里，本该有长势最好的秧苗，而此时，田里只有成片的杂草……
村庄在挖掘机的轰鸣声里淹没，连同村后的红石山头一块被夷为平地。新平整出来的开阔地上进驻了工程队……一座村庄就这样消失了，消失在城市建设的大潮中。那些淳朴的村民迁到了何处?离开了祖祖辈辈栖息的故土，他们的灵魂该如何安放?
