宋家嘴路口上有三棵参天柏树，高大而挺直，两人合抱粗，听闻约有百余年历史，没人知晓是谁种下的，也不知它是如何长成的，树叶终年油绿，每年会挂果——柏果，数多而香，悠久的，淡雅的“檀香”果呈不规则圆形，上有棘突刺，果色呈深绿色，有的会有黄褐色，不能食之可作香料。树下有石碑，刻有姓氏，记录着这乡镇百余年来的姓史。
这年夏日，我又踏上了去往老家的路途，迎接我的依旧是那三棵柏树和树下撑伞的表姐，这是每年夏日必去的地方，但凡想起避暑的地方，观雪景的地方……就会自然而然地想起老家，我母亲生长的地方，这些年来时常去，时常来，最后成了习惯，似乎成了三点一线的生活。
鞋子踩在水泥地上，发出“哒哒哒”的声音，忽然想起前几年还没有修公路的时候，原先开始的时候是走泥巴路，路窄还很滑，被树干撑起的树冠遮盖住的羊肠小道上长满了野草野花，有些近人高，达数米，最常见的还是野刺，长在藤蔓上的一种刺，时常缠绕在绿植被中，很难看出来，稍不留神就成了它的“盘中餐”。早上走这条路时，路旁的花草上都挂着晶莹的露珠，花草拍打着裤脚，连带着露珠一起，时常还没有走到目的地，裤脚就已经湿润了。如果运气不好的，也许裤脚会沾有泥点子也说不准，这样的羊肠小道在大山里到处都是，稍有不慎就会迷了路。特别是在起大雾的时候，雾锁山头，山锁雾，山套山 ，雾涌雾，那时，若没有老者或经验丰富的当地人开路，怕是会找不着东南西北的。这样的路一直走到了我小学毕业的时候，表姐来电话说要修大马路了。修大马路时，我没有回去，但我能想象得到，在晴天里太阳高照的时候，那些工人们脱了上衣，光着膀子，举起锤子，握着凿子。一下又一下吃力地修着水泥公路。修好后我才回去的，那条泥巴小路依旧保留着，公路修在另一条道上的，像一条长长的龙盘踞在山湾里择机而动。比起从前的老路，现在的路可好走多了。
绕过诸多山湾还没有到家，但必会经过一个大堰塘，堰塘修建在马路旁，用铁栏杆拦住，并不是为了防止有人垂钓，乡里孩童多，怕孩子们不留神失足掉进了堰塘里。堰塘四周是田地，多见农民耕种，偶尔有几只鸭子，鹅在水上嬉戏。每次路过这里，就会同表姐她们开玩笑，姐你去看看水里有没有王八，表姐侧头向堰塘望去，我才不去勒，要去你去。我只能嘻嘻地笑着，姐都不去，我也不去。堰塘这些年来一直都在，只是近几年没人养鱼了，多半都荒了供家禽嬉戏，再过几个湾头，便能隐隐约约地看到一栋白房子。只是一个影子，也会隔得老远，喊家里人，外婆，外婆，宋波，宋波(表弟，舅舅家的儿子)……外婆他们听到没我不知道，但我知道花花听到了，上蹦下跳地叫着。花花是外婆他们捡的一条狗，外婆是不喜欢猫狗的，但是看它可怜，就留了下来，在厕所旁搭了个棚。在老家，厕所是独立的一间屋子，尽管房子里有厕所，但主要使用的是外面的厕所。老家的夏天不见得炎热，偶有风吹动，门前公路下的小片竹林被风吹得发了笑，一直“沙沙沙”地响着。走到院坝里，外婆穿着长袖长裤，乡下的老人大多都这样穿，是为了方便干活，外婆靠着墙坐着，大腿上放着簸箕，低头筛选着绿豆。宋波也挑着绿豆，看到我们回来了，害羞地笑着，宋波是个极其羞涩的男孩儿，不喜欢人多的地方，不爱说话，但是个好孩子，会主动分担家务活做也不要人操心。外婆看到我们到了，连忙放下手中的活儿，过来接我们手里的袋子，背上的背包，询问我是否吃饭了，我进到里屋放下东西，吃过了。外婆又说，快中午了，等会儿早些做饭。我放好手上的东西想上楼看看，好，外婆我先上楼了。外婆提醒道，你要给你妈打电话，报声平安。外婆的屋子在半山腰，旁边还有一户人家，但经常不在家，其他邻居也都离得较远。但这并不妨碍老人家们串门，时常这个家做了什么菜，或者是有什么好东西都会拿到老远的地方去同邻居们分享。在乡里这种习惯随处可见。
外婆家的房子共有三层，一楼是放冰箱洗衣机和吃饭的地方，二楼是住房，三楼相当于古时候的粮仓，在房梁上挂着包谷晒，放着粮食作物，前面是一个小坝子连接着公路，后面是一片包谷地。厨房，厕所是分开的独立体屋子，厨房后面也有一个不大不小的坝子，养着蜂子，厨房旁边是猪圈，外婆还比较年轻的时候，宋波和表姐还没有出远门读书的那几年里猪圈里都养着猪，每年过年的时候宰杀做年猪，给子女分着吃，这几年猪圈里没了猪，改放柴火了。老家安了天然气灶，现在很多年轻人回了老家不喜欢用柴火灶了，嫌麻烦，但是很多老人都保留着柴火灶，但凡我回了老家，老家的柴火灶就会一直燃着，我一直认为柴火做的饭要香些。猪圈屋的侧面的屋子是独立的厕所和鸡圈，厕所和鸡圈中间的一方地是给花花搭的窝棚。厕所旁边还有一方地，被外婆圈起来做了鸭圈，多余的地方种着季节青菜，还有一棵野山椒树。
我还在楼上想着什么就听见了楼下表姐的叫声，婷儿，下来做饭咯。我趴在窗子前，咋今天这么早。表姐说道，婆说要去山上干活，早点做饭吃，你要柴火做饭又慢，就早点下来弄嘛。我想了想也是，好嘛，把菜拿去厨房等我下来。“噔噔噔”地下楼了。表姐在冰箱前面发呆，吃什么菜呢。我走过去看了看说，今天中午炒回锅肉，炒青菜和青菜汤，做多了四个人吃不完。表姐拿着食材递给我，也好，不然浪费了。表姐洗完菜自然而然地走到了灶前生火，我跟表姐历来都是这样配合的，她明白我喜欢柴火饭，她也由着我过过瘾，可惜我不太擅长生火，以前外婆教过我，老是记不住，别看生火简单它还是个技术活呢。
首先你要准备生火物或者废旧纸张，我们一般是用干的玉米叶生火，这是每年玉米丰收的时候剃下来晒干的。点燃后要保证能燃的起来，一般会用火钳夹住将火种倒着竖起来保证它能燃的起来，然后放入灶膛里，这时候就要用细小的干燥的易燃的木柴往里添火，引燃，当火焰燃起，燃到一定程度的时候就往里面添加大点的木柴供它燃烧，期间会用扇子扇烟，这样一整套下来才能生起火，表姐和外婆在这方面是专家。火生好后，在锅中放入少量菜籽油，等待煎熟，当菜籽油煎熟后将煮过的肉倒入锅里煎炒，炒到变色以后就放入泡姜，泡椒，蒜米，煸炒再放一勺盐继续翻炒，再把肉放另一边，放一勺郫县豆瓣，把豆瓣炒香，加入生抽加入适量白糖，再放入青椒，出锅前放点葱花……当所有菜做好后才喊人吃饭，夏天里不是很热的时候我们会在院坝里搭张桌子聊天吃饭，吃完饭后洗碗的工作自然而然地落在了宋波手里了，外婆则是准备去山上地里干活，而我和表姐则会等宋波洗完碗后去外面走走消消食。
我和表姐最喜欢的就是在公路上走走路拍拍照了，公路上很少有车经过，大多数都是沟里认识的人，偶尔认出来了也会打打招呼。老家的野花野草多，也有很多漂亮的花，甚至有些在很多大城市被当做展示花，就比如野百合，是一种鳞茎球形，直径2-4.5厘米;鳞片披针形，长1.8-4厘米，宽0.8-1.4厘米，无节，白色。茎高0.7-2米，有的有紫色条纹，有的下部有小乳头状突起，先端较尖，基部较窄。叶散生，具5-7脉，全缘，两面无毛。花单生或几朵排成近伞形;花喇叭形，有香气，乳白色，外面稍带紫色，无斑点，向外张开或先端外弯而不卷。蒴果矩圆形，有棱，具多数种子。花期5-6月，果期9-10月。生山坡、灌木林下、路边、溪旁或石缝中。最常见的还是白色品种。因为这种花较为好看，也具有药用价值，并且可食用，所以我们现在的家里也种有这种花。还有成都展出的彼岸花，在我们这也只能算得上野花，彼岸花的梵文别名叫做"曼珠沙华"，是来自于《法华经》中梵语"摩诃曼珠沙华"的音译。原意为天上之花，大红花，是天降吉兆四华(曼珠沙华、摩诃曼殊沙华、曼陀罗华、摩诃曼陀罗华)之一，典称见此花者，恶自去除。彼岸花学名“红花石蒜”，是单子叶植物纲百合目石蒜科属，一词是来自于希腊神话中海之女神的名字，辐射状的花外形。花型较小，花鲜红色，狭倒披针型，强度褶皱和反卷;叶线形，有白粉，中有淡色条纹或带，较窄(约1cm宽)，始发于秋季，冬季绿色。实际上在我们这边，它被叫做石蒜，由于近年来影视化作用，它就被叫做了曼珠沙华，也因此被赋予了神秘的色彩。它与曼陀罗极其相似，但又有不同之处。影视中也时常提到曼陀罗，说爱就像是曼陀罗，美丽但有毒。曼陀罗和石蒜两种花外形极其相似，但作用却大不相同。曼陀罗在印度被视为神圣的植物，特栽培于寺院之间。为一年生有毒草本，叶子互生，卵形，花白色，花冠像喇叭，结蒴果，表面多刺。全株有毒，花﹑叶﹑种子等均可入药，是麻醉性镇咳镇痛药。又称风茄儿。鲁迅 在《野草·失掉的好地狱》里这样形容曼陀罗，“远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。”……山沟里还有很多很多叫不出名字但却好看的野生植物，甚至有很多有药用价值。
在老家光是逛着山路，也不见得好玩，那么最有意思的是赶场，赶场是一种民间风俗，南方称作“赶场”，“赶集”，“趁墟”，意思是指在特定的时期或节日，各地的商人聚集在一处做买卖，这样的生活习俗，自古就有。赶场多是由乡土乡亲发起的，一般时间较短，多则不过一天，少则半日。每到市期那一天，市集上百货皆聚，应有尽有，人们三五成群地从附近村庄赶来，有的出卖自己多余的物品和瓜果，有的买进自家所需的东西，也有的趁便约亲友办些事，也有人只是去看看热闹。赶场也有特定的时间，有分阳历和农历赶场的，也有分单数或双数的。如今大部分地区都不存在了赶场，但也有小部分地区仍然保持着这种风俗，升钟就依旧保持着古老的文明。在小时候，包括以至于现在去老家的时候，我们仍然期待着这一天的到来。早上很早凌晨的时候，就走出家门，背上背包走路又或者是坐车去往赶集的路上。一般都是三五成队，四五成群地去，好在路上有一个伴，好聊天打发时间，聊着乡里乡亲的事情，这家的儿女回来了，那家的粮食丰收了，谁家的猪跑了……
要是实在是没有玩的，我们会去山下的大河沟里搬石头找河蟹或者是找些虾米，大多数的时候是大家一起去，好图个热闹。男孩儿们喜欢跟着舅舅去堰塘钓鱼，而我们女孩子呢就在旁边拍拍照，看看风景，不过这样的假期是过得很快的。
不久后的早晨我们又一次聚集在了三棵柏树下了，这次是四个人一起，背着背头，提着麻袋在树下看着慢慢升起的朝阳等着回家的车，背头里，麻袋里是外婆对女儿的爱。临走前的下午，外婆谈起我母亲小时候的事，说那时候没什么吃的，就会摘些野山椒的叶子裹点面粉炸，炸起来脆脆的，就是上面的刺不好收拾，你妈妈那个时候可爱吃那个了。后来那天下午，是我第一次不嫌麻烦地去摘野山椒叶子。路过的人总会问，你摘这个叶子干什么。我总会抬头看着他们说，摘了拿来炸了吃。他们就会笑着说，那都是几年前的吃法了，现在谁还吃哦。我不说话低着头继续干自己的事，心想他们不懂，吃的为什么不能是回忆呢。叶子摘完后挑选嫩叶子，然后用手把叶子上面的刺剃干净用清水洗干净，然后用纸巾擦干叶子或是晾晒干，等表面没了水分，就可以调面糊糊了。面糊糊不能太稀也不能太稠了，全凭手感来掂量。还要在面糊糊里面放入适量的盐巴，胡椒粉，等调好了面就将叶子少量多次地倒入里面，方便叶子沾得均匀，保证每一片叶子上都有面糊糊。然后在柴火锅里倒入菜籽油，等油熟了就将叶子一片一片地放入油里炸，刚刚炸出来的叶子是脆的，吃在嘴里回有“咔嚓咔嚓”的声音。炸好的叶子一部分拿来吃，一部分将被我打包带走，带回家里给母亲和家人。我在家里炸着叶子的时候，外婆在地里摘着自己种的菜，又将菜打理好放入麻袋里让我带走。
树下等车，柏树依旧高大而挺拔，上车后我与外婆挥手道别，在车上我也与柏树挥手道别，我来时迎接着我，准备走时也欢送着我。
如今的保城也与铁边合并，称之为西水镇，路也越修越多，越修越好了，很多农户家都盖起了别墅，可无论保城怎么变，那三棵柏树依旧“站立”在那迎接或欢送着我的来去。
