尊敬的何老师大人：
您好!
自您从韶关铁路中学调到株洲铁路机械学校后，我们就没见面了。三十多年了，弹指一挥间。
我是您一九五八年时的初中三年级学生，现在已是古稀之年了!
您当年课堂上讲政治时事的严肃谨言，带我们去勤工俭学，去广州铁路南站抬煤转堆，跟货车装卸货物，你和我们一样地干。你为我们年纪那么小(那时我们才十四五岁)，就干那么重的活，而骂了好几次“他妈的!”。这些场景，我都记得很清楚!尊敬的何老师，您还记得吗?
没几年，我和您一样，踏上了讲台，从事被誉为“太阳底下最光辉的事业”。
没曾想，文革给我们带来不堪回首的痛苦的遭遇。您被下放到“五七”干校劳动，直到干校撤消，您才回到学校教书。不是回到广州铁路中学，而是到我任教的韶关铁路中学教书。没想到，昔日的师生，成了同事。
您是年级长，我当班主任。您的教书风格依然，可又更严肃谨言，兴许还有文革之后怕吧?
那时学校要劈山开运动场，找来了挖土机，您自告奋勇，卷起衣袖就上机，发动，把住驾驶盘，把挖土机开到山边就干开了!哈，您当年就是开坦克的中尉军官!(没说错吧?我当您学生时听说的)这挖土机哪能难倒您!
您还记得吗?那时，学校对学生思想政治教育和学习抓得还是比较紧的，提倡爱生如子，加强家校联系。您和我们一样轮值住校，看学生晚自习。
何老师，您还记得吗?学校要求班主任每个学期要访问全班学生家庭一次。那时我班学生好些是在铁路沿线的旧横石、沙口、英德、上流、河头、马坝等车站职工的小孩。火车停小站的车次很少。有一次，您和我利用星期天去了上流这个小站学生家访后，没有火车回韶关。家长要我们住一晚，坐第二天的火车回。但第二天有课等着我们上。怎么办?向家长了解到，下行是英德大站，有客运火车往韶关。但上流站距离英德有十四公里，没有什么交通工具可用，只能步行。为了不耽误第二天的课，您和我告别了家长，拿着家长送的手电筒，在电筒光指引下，沿着铁路，连夜步行到十四公里远的英德站，坐上火车回到韶关。一夜没怎么睡，第二天照常上课。
何老师，不知怎么回事，今天我会这样回忆起做您的学生和做您的同事(不!应该还是做您的学生!)的点点滴滴?!这应该是师生情深的影像生动的再现吧?!
何老师，很想念您!从何穗口中(很荣幸，我能和您的女儿何穂成为师生)知您近来身体欠佳，更想见您一面!但我又知道，您女儿对您很孝顺，总记掛着您的养生起居饮食，考虑得很周全。我也就放心了。
明天就是除夕了，新的一年要到了。我在广州遥祝何老师您身体健康!平安快乐!
您的五十九年前的学生李福民敬上
2018年1月15日
追记：二O一八年春节过后，接到何运老师的女儿何穗微信，说是把何运老师从湖南株洲接来广州生活了。之后，我和我爱人，我的同学和我的学生多次去看望何运老师。了了几十年没相聚的夙愿!可惜的是，何老师已届九十高龄，耳失聪，很难交谈。但看得出他内心是很愉快幸福的：这么多年了，学生还记得他!
二O一九年四月十一日，尊敬的何运老师仙逝!他是带着女儿何穗和他的女婿席先生的无微不至的照顾、关爱、眷恋之情走的!是带着我和同学们对他的感恩之情、师生之情走的!
何运老师，学生永远怀念您!
二O一九年五月十日
